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গিরানদেক্ো লা, ছদ্ম, নিপীড়িত, রহম | তছণ বরে পিয়ামদেরো! 
খন রখ সাফিতাকেছে অবত্ বেন, তব দানি খাতি 
মগনে, কিন পূরবী শি তিনি বো গ্রহণ বেন ছি, 
দাব্ছুনৎসিওর কলোান গ্ীয় ভালোই লাগতো 'না। অন্ত জনে 
রসিষথ গ্গলেখকের মতোই, পিরানদেযো ার'সাহিতা্ীবন আর 
রব 
রা সি পালি কন লি আর 
চি উনগাজাজদে ভিনি বিতর হবেন ইযোগণাবেিযার 
নে খর বারে লে, হলে টার কট 









ঠা খ্যাতি প্রধানত ১: রর 





| বরধাম পরব ফলে স্বীকত। জীবন তারে সাধ: ছোটো গর ভিসি 
দি উদ কা সা ০ 
:4৪%০ (বছরের গতি দিনের জন্য একটি গর) নামে খনেকখুলি 
খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। ভয় ছোটো গড়ের সক্ষে যাঙ্ালি পাঠকের 
প্রাথমিক পরিচয় ঘটানো! এই বইয়ের উ্গেন্ত। 
 অবইয়ের গর কটি থেকেই পিরানদেয্পোর বৃল ছুটি ধরা খাি। 
ধীর বোনারণে গরগ্থলি পরিনত এবোদা কখনো যমুঝের 
আভাস, এনে দেয়, বেমন “কয়েকটা কমলালেবু'তে, ফখনো বা অতল 
হতাশায় য় করে, ধেষন তা বেশ গয়ে। কখনো তিতা, কখনো 
বিজ্ধপের বাকা ছালি, কখনো বা. একটু হূর্ত অ্রয্ফল। কিন্তু বেদ 
ছাড়া আম কিছু সয়। পিয়ানদেয্পোর ব্যজিগত জীবনের দিকে 
তাকালে এই বিচির বিশাল সখের একটা, পটভূমি পাওয়া যায়। 
তিনি বিষাহ করেছিলেন ধূ্াবরসে, পা তীর পিতার নির্ধাচিত-_ 
বিবাহের পূর্বে ফল্কাকে তিনি চোখেও দেখেননি । জাম্পত্তা জীবন কিছু 
টিন খেক ফেটেছিলো, কিন্তু ভার়পর পিতার বাবসা ফেল, 
একটা! যেছছে ইস্ুলে যাষ্টাকি নিতে, এবং দুঃখের পা তীয় পূর্ণ হলে! 
যখন তক স্ত্রী হনযপীড়ার আক্রথণে অমানবিক মূর্তি ধরলেন। ঝোগের 
প্রধান লক্ষণ হলো স্থাহীর প্রতি গুতীত সন্দেষ--এই লঙগেছের 
তাড়নায় পিরানদেয্লোকে বছরের পয় হনয় হলে নির্ঘাত, [ভাগ 
তি শঠাতে 
পলো; নিশি গ নণেনভাগোর এই আমা, এই নী 
নিঠুর বণা। বছয়ের পর বছর কোনো বন্ধুর বাঁডি তিনি খেতেন না, 
কি ৩১ 
তিনি ভাবছে আত করেন-্ঠার নধো কাসল মারব কে, তীয় 
ই 





ট হি বি এন রেরর 
্তীরতাবে সার বং রচনার বাথ 
তার ভাত জপ লস 
পাওয়া যানে ভর নাটকে, গল্পে, উপক্কানে । ১৯১৮ সালে উত্ধাদিজী 
মারে তাকে মুক্তি দিলো, কিছ ভাই'ঘলে জীবনে তীর দুখ কিরে 
এলো হা। শেষ রসে তীর মুখের গভীর গক্তীয বিধাতা জক্ষা ক'রে 
অনেকে তাকে বলতেন “চিনে বদধ--এই সমরে তীর নাটুকে হলের 
রেজার নাগাড়ে তা 
কাটাচ্ছেন, টাকাফ্ি লব ছেলেদের লিখে দি 
বাধন কিছুই ঠার ছিলো না। মুখে বলতেন (হোটেলের ঘা আমাৰ 
বাড়ি, আর সম্পতির মধ্য আমার টাইপর়াইটার ।' 
এ-কথা মনে রাখতে ছবে ঘে পিরানবেয়ো খাশ ইতালিয়ান য়, জাত- 
পিসি । ছা রনি বালে ভে বত 
জন্য তিনি প্রবন্ধ লিখেছিজেন সিমিলির যৌধিক তাখায বিষয়ে, এবং এবং 
পড়েও দোবা মাবে যে তয় সা) সিসিমির গলে পুর জীবনে 
যখনই যেখানে থেকেছেন, লিমিলিয় নীল আকাশ, উদ্জর মৌ, 
সিসিলির অজ্ঞ সরল আবেগপ্রবণ যানব্রক্কতি কখনো! তিনি খুলতে 
পারেন দি। ইওরোপের হিশেবে লিসিলি আমাদের দেশের মতোই 
'পেছিয়ে পড়া দেখ, তাই এই গলনগুলিতে বর্দিত কোবো-ফোনো 
চিজ বনে হয় যেন আমাবেরই আপন জন। সেই দারা, লেই 
কলক্োর, সেই আত্মাতী অচেতনতা। 'থাই-না'র : সা যানে 











গভীর প্রেম গিয়ানযেয়োর ধ্যানী চিদ্ধে নিন্ম । 


জা? সবে একট কথা? আবাদ ইয়ে থেকে কর) যেছে। মূ 
ইতালিয়ান থেকে নয় অনথবাদের গথবাদে কিছু ক্ষতি ইরতো অপি, 
ছাধ,লে ক্ষতি আমরা গৃরণ ধরার চে করেছি সকাযাবিকাগের দৌঠবে। 
খযুষাদের যাংলা যাতে সহজেই বাংলার মতো পড়া যায়, খাতে 
বিজাতীয় গল কোথাও তাকে শ্রী না যবে, নেইদিকেই আহরা বিশেষ 
ক নখেছি। নামি ইলম উবাই রাখ হযেছে বি 
,লিপিতে কোথাও তুল হয়ে থাকে, পঞ্জিতরা দার্জদ! বরবেন--ু 
জাগার নামগুলি লেখা হযেছে ইরিজি উঠার অুদরণে, রোষকে " 
যোষা লিখলে বাঙালির অভ্যাসের উপর ধড়ো দেশি সম করা ছতো। 





০৬১ 





তার ভাবী ্ীকে খলতে জনেছে: 

ছানো তো; জমার সত্যিকার নাম কিু লিনা নয়। আমার নাষ 
আসলে কায়োলিনা, কিন্তু উনি আমাকে লিনা ব'লে ডাকতেন; দার 
স্ইে থেকে আমার নাম লিদাই হয়ে গেছে। ছাছা-কারি ভালো 
মানুষ ছিলেন উনি, &ঁ ভ্বাঁখো না তীর ভ্বি-- 

বলে জিনা বড়ো একটি ফোটোত্রাক্ষের দিকে আঙুল ভৃললো। 
খার্ঠোলিনো ফেখলো। তায ভাবী স্ত্রীর প্রথয স্বামী দিনোয় ফোলিমো 
তাক্েয়ি তার দিকে তাকিয়ে দু ছেলে টুপি তুলছেন । 

প্রায় নিজের আঙ্ান্তে, বার্তোলিনো মৃত তত্রলোকের অভিযানে 
প্রান্তরে নিজের বাখাটি অর্ধেক নিচু কারে ফেলেছিল । 

তানেয়ি ছিলেন একজন বিখ্যাত স্থপতি | চিনি গন্ধ ছার পয়ে তীয় 
ছবিটি দেযাজ থেকে নামিয়ে রাবার কথা তীর বিধবা স্ত্রী লিনা সাকির 
একবারও মনে ছয়নি। ফেনই বা হবে। তার কাছে লিনান কাত 
তো! কম নয়) তায মান সন্মান, বাড়ি ঘর, ভুগদর সুর আযবাবগঞ্জ সব 
তে! তিনি তার জন ক'য়ে গেছেন । 

ভাবী দ্বিতীয় স্বামীর অগ্রতিত তাব কিছুমাত্র লক্ষ্য মা ক'রে লিথা "আরো! 
বলেছে, 'আমি অস্ত দায় বদল ফয়ত্ে টাই, কিন্ত উনি থা লেন, 
স্যার উপর জাৰি আর না বলতে পারতুষ না। তুমিও আমাকে নামেই 
জেফ, কেষন ? কিছু মলে করবে না তো? 


বার্োলিদো ঘরমত খেয়ে বলেছে, 'না-. “ইয়েনাপাতা ভো ঠিকই! 
ছেয়ালের বড়ো ছবিটি থেকে লে বেন আর চৌধ ফোতে পা ঝনি- 
ভালো তারই ফিকে তাকিয়ে মুচকি হেলে টুপি কুলে অভিবাদন 
জামাচ্ছেন। 





তিন মাল পরে যখন আত্মীয় বনছুরা লিনা আও তার স্বামীকে তারের 
অভেনসিয়া যোভা স্বামীর দিকে তাকিয়ে একটি আমা দীর্ঘ্বাম ফেলে 
বলগে, বেচারা বার্ডোলিনো-_লিনার মতো মেয়ের সঙ্গে 4 

কেন, বেচারা কেন? ভার স্বারী বলে উঠলো। ভরলোকের বয়ে 
ইযনেছে। গিনার দ্বিতীয় বিবাছের ঘটকালি বলতে গেলে তিনিই করেছেন, 
তাই এবিয়ের কোনোরকম লমালোচসা শুনলেই তায় রাগ হ'তো। 
“বেচাকা ইবার কী হয়েছে ! যার্তোজিনো তো বোক! নয়, কেমিসটি)তে 
হায় আলাধারণ দখল 1 

"ই, ফেমিস্টি তে, বললে অঙেনিসিয়া ) 

“লেখো ভুমি, ধার্তেলিনো একেবারে আহ স্বামী হবে| ভেফিসটির 
কথাই ঝা কী-বদি একটু গা ক'রে ওয় সব কাজ ও ছাপিয়ে বের 
কতো সালে দেশের একজন 'জাদর্শ শিক্ষক হাতে পারতো! | তা ছাড়া 
ও এমন অন-ধোগা। তালোমানুষ-- 

ধিক বলেছো, গিতান্ত যলখোকা তালোমার্য । লিনায রিনি 

 ছানিযূনের কা তেবে অর্তনিসিয়া যনে মদে একটু না হেসে পারলো, 
না। প্রথম বাবেও রোমে গিয়েছিলো শিনা-_এবাধেও কোষে বাচ্ছে। 
প্রথম হায় ছিলে। ফূত্িবাজ, ্, উৎসাহী ( ফখনো-কখলো একটু বাঁ 
বেশি উৎা্থী) ফিমো তাঙ্ছেবি, আর এবারে ভার জাগা এই 








ছেলে? 





ট্রেন ছার আগে '্মানসেগযোশুড়ো যৌছে বলেছিলেন, 'বার্থো 
লিনোর একটু মখাগুনো কোরো...একট ঘা কোরো ওকে? 
লিনা ভার প্রথম ছানিহূনে জাগে একবার যোে এসে গেছে, দেশ” 
বাপের সব রুহ তার জানালে নবসতটা পথ ঘার্োলিনোকে প্রা 
.ছেলেমাগুষের মতে! হাতে ধনে নিয়ে এলো। শেষ পবন গাড়ি যন 
রোমে পৌছলো, সে স্বামীকে বলছে “কৃষি কিছু ভেবো নাঁ আমি সব 
ক'রে নিচ্ছি! ফে-কুদিটা তাদের যালগজ গোছাজিলো তায দিকে 
তাকিয়ে লে বললে, 'হোটেল ভিক্টোরিয়া) 
সেশনের বাইরেই ছোটেল ভিক্টোরিয়ার বাদ্‌ অপেক্ষা করছিলো) 
ডইভারকে চিনতে পেরে লিনা তার দিকে তাকিয়ে একটু যাখা 
নাড়লো। 
“সুর ছোটেলটি দেখো। ছোট্র ফিটফাট, চাকর-বাকরম| চটটপটে, 
একেবারে শহয়ের বধাখানে। অথচ খরচও খুধ বেশি ময়।...ছ' বাইর 
ঘাগে তর সঙ্গে আমীয় প্রথম ছানিমূনে এসে এছোটেলেই উঠেছিলাম। 
“"ত্োোমারও এটা ভালে! লাগবে, দেখো? 
ছোটেটা লিদার প্রায় বাড়ি-বাড়ি লাগলো । তাকে যে কেউ চিনতে 
পেরেছে এমন মমে হ'লো লা, কিনতু সে সবকেই ঠিক চিনতে: গা়ছে। 
& তো বুড়ে। 'গিক্লো” ছ)বছুর আগেই এই লোকই তা: রানদাখি 
করেছিলো। সে তারের গোলার এন ১২ দার ঘয়ে নিবে গেলো-- 
বেশ ষড়ো ঘর, ভালো ক'য়ে সাঙামো কিন লিনার সেখ পদ 
হমোনা। 
“পিল, উনিশ নর হয় কি খালি আছে? পিয়ো খবর বিতে বেরিয়ে 


খু 






গেলো। সে ফাকে লিনা মনে.লড়লো থে ছ' বছর খাগে টার 
এই ররষই হয়েছিলো । ওর ছত দোতলার একটা বর, 
লেগেছিলো খরা কিনতু উদ চেয়েছিলেন ততলায় এন ১৯ নয ঘর | 
'তনছো, ওখানেই খামরা ভালো খাফদো। গোলহাল কম, হা বেখি। 
& একই ঘর''+ 

পিয়ো ফিরে এলে যখন বললে বে এদ্‌ ১৯ খালি আছে, লিনা ছেলে- 
মাছধের মতো হাত-তালি দিয়ে ছেলে উঠলো। ঠিক সেই ঘরেই সে. 
আবার খাফবে, সেই সব আলবাব, সেইরকম কারে সাজানো, জানলার 
ধায় ঠিক নেই কুদুজি! বী মজা! 

মলা বাহ, বার্তোলিনো তার আননের জংশ্রহণ করতে পারেনি। 
“কী গো, ঘরটি গালে! লাগছে না তোমার,? লিনা ছিগগেস করলে। 
তারপর--লিনা যখন কাপড় ছাড়তে পরদার পিছনে গেলো--মে ঘয়ের 
খাটটিয দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো যে এখামেই, এই বিছানায় ভার 
্বী তায় প্রথম বিবাহিত যাত্রি কাটিয়েছে--কাটিয়েছে তায় প্রথম শ্বামী 
_ লিমোর তাক্ষেয়ির লহ ।'..আর অনেক দূর থেকে, তার স্রীয় বাড়ির 
ফেয়ালে যোঙানো ছবিটি থেকে, সিনোর তাছেরিয হৃতি ভার চোখের 
মানে জেগে উঠলো-মুচকি হেসে তার দিকে তাকিয়ে তিনি টুপি 
তুলছেন! 





ছানিনূনের দমযটা ভাষা! থে শুধু লেই একই. বিছানায় চলো তা দ্য, 
বেই একই হেক্কোধাঃ খেলো, দেই সব ৃ্তই দেখে বেড়ালো, সেই সম 
যার, দেই লব চিতরখালা, দেই লব গিদ্ে এফল কি সেই গন খাগাম--. 


্ 





বত পানা বে দেই রাবীর উপদেশ তিতা, কট, ইছা- 
অনি পছে পদে: ডুলরণ কারে. চলতে কত খারাপ: হায় লাগছে। 
লিনাও লক্ষ্য ফলে মা যে তার খ্যবহারে তায শরণ স্থাধী মনে মনে 
কী রকম মর্জাহ্ত। জাঠারে! বছর বয়ে তার বিয়ে হয়েছিলো, তখন 
সে বলতে গেলে খুঁকি, কিছুই বোঝে দা, জানে না, এ দাুঘটিই তাকে 
শিক্ষা-বীক্ষা দিয়ে বাযুঘ কয়েছে, সে তার প্রথয শ্বামীয়ই তো দাই 
যাকিছু তার আছে সবই কি ওর কাছ থেকেই নে পায় নি--এমন ফি, 
খর থেকে ভিরছাবে ভাববায় কি অইৃতন করবার শক্তিও তায় লোপ 
পেয়ে গিয়েছিলো 

সেঘে আবার বিয়ে করেছে তা তো! সিদোর তাছেরিযই উপদেশ । 
তিনিই তাকে শিখিয়ে গেছেন যে অপ্থলে জীবনের শশ্রাধা ছয় আ, 
ভীবিতের জন্ত জীবন, আর বৃতের আন্ত মৃত্যু । শুধু এই কথা মনে করেই 
সে বার্তোলিনোকে স্বাবীরপে গ্রহণ করেছিলো--আার কোনো কারণে 
নয় । বাত্কৌলিনো যি তাকে ভালোধাসে তাছঠলে তা মতামত দেনে 
অনুসরণ কর] । তিনিই কর্তা, স্বীবন-বথের তিনিই লারছি। 
কিন্তু--যৌধনের ছন্ধ অনভিঝ্ভার বশে বাত়োৌজিনো ভাবলো- 
অতি সাষাক্স কিছু কি লিনা তাকে দিতে পারে না--একাট চুন, 
একটু আরয়, তার প্রথম স্থাবী তাকে বা-সব শিগিয়ে গেছে ভা থেকে 
ঘা আলাদা? এমন কিছু, বা & মৃত মানবের কড়ব থেকে 'লিনাকে 
ঘখনকার নতো মু দিতে পারে ? কিন্তু কথাটা উল্লেগ করতেও তার 
লঙ্জা, আয় বিশ্বোহি করবার কথ! সে তো ভাবতেই পাছ্ছে না? 


টি 





(সেদিকে হখন খিষবা, হয়েছিলে। তখন এই দোস্কার সী অতেিলিয়া ভার 
গর দে কত করেছিলো তা কি লিবা ভুলতে পাবে লে টে গেলো 
খাকে সান্কনা দিতে, সাহা করতে। কিন্ু সে বুঝতেই পালে না যে 
দানে ফেদ। | | 
“তর কী হয়েছে বলো তো? ফিয়ে এসে সে ভার ্বাধীকে জিগঞ্গে 
কসলে। 

রী বোংশকির তাবে বার্তোলিনো লজ্জায় লাল ₹'লো।_্বানে_. 
ফাই বলো না, ওর স্বাধী তো মায়া গেছে 

ওর স্বাযী? তা ধরেছে চো কী জয়েছে+ বাপের বয়সি স্বামী, ভার , 
আবার... 

'তা হ'লেই কা. তাই বলে কি দুখ হ'তে নেই? 
| বাপের বরণ; কিন্তু বাপ তো নর! লিদা জোর ক'রেই বললে। 

দিনার কথাই ঠিক। অসি কষা করেছিলো বে লিনা বে 
ধার বাধ তার মৃত স্বাধীর কথা উনে শুনে বার্তোলিনোর খেয়া ধরে 
গেছে সে তাই ছুংসহ ছুংখের ভাব ধারে তায় যন তোলাবার চেষ্টা 
করলে তার সুখ বার্তোলিনোকে এমন গভীয়ভাষে বিচলিত করলে 
যে এই প্রথমবার, পরাগপণে জন্জা কাটিয়ে উঠে, সে তার স্বীয় জাছে 
বিশ্বোছ করলে 

ভুমি'“কুমিও কি কাদোদি! ্‌ 

নে আরো কিছু বলতে হছতো, কিন্তু লিনা ভাক্চে বাধা দিয়ে বলে 
উঠলে, ও সঙ হার কনা পথম কথা, উদি ছি... 

বীর হখের কথা কেড়ে নিয়ে বার্তোলিনো বললো, নি খাখনো মুডে 

চা 


হদনি-স্এই তো? 
'ডা ছাড়া--্থাহিও কি কাছিদি? হ্যা; কেরেছি বইকি, ফলত কেছেছি-:'. 
কিন্তু শেষ পর্ব নিছেফে নামলে নিয়েছি আমি। কিছ অর্োনিা কী 
করছে? ফেবলই কাছে আয কাছে কার কামছে-দেন জীবন ভে 
কাদবেই। জানি, জামি; ও-সব মেকি ফায়া! 
দেকি! দ্বস্ব 1 কথাটা গুনে বার্তোলিনোর আয়ো রাগ হলো ঘত না! 
স্রীর উপর, তার চেয়েও বেশি রাগ ছলো স্ত্রীর উ মৃত সামী, & সিনোগ 
তাঙ্গেরির উপয়। লোকটা এখজো দেয়াল থেকে গাকিয়ে তার দিকে 
মুচকি হেলে টুপি ভুলে হাছে, এখনো তার ইচ্ছার, তার মতামতের বশ 
ক'রে রোখেছে তার জীকে 
& ছবি! & চিয়্বন হাসি! আর সঙ ছয় না| যেখানেই দে যান, ভাতের 
মতো লেগে আছে তার পিছুদে। & তো তীয় চৌখের লাহে, ছোলে 
হেসে টুপি তুলে ধেন বলছে : 
“এবার ভোমার পালা--হাঠ পা ছড়িয়ে বেশ আরাম কারে সাও | এছ 
এককালে আমার আপিশন্যর ছিলো; এখন তোমায়: ফেররিস্টিয় 
ল্যাবরেটরি হয়েছে। জীবিতের জনক জীবন, মৃতের জন নৃষা। দুখে 
থাকো, শান্তিতে কাজ করে! 1” 
ইয়তো লে শোবার হযে ঢুকেছে, সেখানেও সিনোর তাঙ্ছেরিয মৃত্তি 
মুখের তুর ছাসিটি লিয়ে উপস্থিত! ৮ 
এসো, এসে! | তারপর, ভালো! তো? আহার স্রীকে কেমন লাগছে 
তোফার? আমি ভাকে সুশিক্ষা দিয়েছিলাম ফিদা, রাজী! জীদিতের, 
ছন্ত জীবন, মৃতের জব মুহা? 
দা, জার সহ হয় না বাড়ির প্রতিটি কোণ ই মাহা রে আছে। 
ার্তোলিনো। এমন থে নির্িবারী মাহুষ সেও অস্থির হ'য়ে উঠলো, ছটফট 
ফরতে লাগলো, ত্ীর কাছে হনে তান মুফোষার চে আহ পায় লফল 
৮ 








পরনের ভা মুকষোবার চেটাই সে ছেড়ে হিলে। চে করলো 
খাপছা্া, হ'তে, অনু হ'য়ে, যাতে তার য় পুরোনো অতোমগুলি 
মা খায়। কিন্তু এবারেও মে সফল চলো মা। 
বেচা! 
লিনা মনে মনে উপাডোগই করেছে। তায় এব কারনাছি লিনাকে 
ঠিধ দেই মানুষটির বখাই মনে করিয়ে দিচ্ছে, যাকে সে সত্য মন থেকে 
যু্কে দিতে চায়। 

গেখটায় বি একটা ফি তায় মনে এলো। 
গতি বলতে সী সাক পবন! করবার ইন! তার ততটা ছিলো দা, হতটা 
 ছ্রিলো প্রতিছিংসার উত্তেজনা । সেই মানুষের উপরেই তার আক্রোশ, 
ফাদ তার আগেই তার আক দখল করেছিলো, এবং ঘরে গিয়েও 
দেখল ছাড়েনি। ভার অজ্ঞান আসিস জলে ধারণ! হ'লো! যে এই 
স,মির ফি একাজ তার নিজের লাইি। দে তাবতে পারলো মা বে 
এন র্ডেসিয়াই ভার অবচেতন যানে একটু একটু রে ঢুকিয়ে 
ছিলা। হন গে বিয়ে কায়েনি, তখন তাকে তাক গড়ান্দো থেকে 
ঢা করবার খমেক চেষ্টাই অর্ভেনসিয়। করেছে, ক'যে বার্থ হয়েছে। 
কুচর্জী। ঘর্েনসি। এবার চালের পিঠে চাগ ছাডলো। ইনিকেি 
ধাঠোলিনকে দে বোঝালো থে লিনার মাতা প্রিয় সয় সে প্রবচন 
করাতে ভুঃাখ তার বুক ফেটে যাচ্ছে, কিন বা়োলিনোকে অনেক 'আগে 
থেকেই যে ওাজোবেসে আসছে, লিলা তখন তাকে চোখেও ভাখেবি। 
(সেস্বালোহালা ন্রি্তির মগ্গোই অনভিক্কমা। 


৮৬ 





এর পরে ঘা হালে ভাতে থে: রত কী হার খাকতে পানে 
বার্ডোলিনো কিন্তু ভা তেষে গেলো লা। বেড়ায় ভালোয়াহব। বার 
অভি যে এত নহে নর হ'লে ভাতে একট হতাপই হ'লে 
দে। বনে হলো দে যেন $কে গেছে! ভার পুরোন! বন্ধু যোত়ার 
শোবায় খবরে লে বখন একলা ছ'লো, একটু পরেই অনুশোচনায় তার 
মনটা! ভ'রে গেলো। হঠাৎ তাক চোখে পড়লো যে বিছানায় বারে 
মেঝের উপর একটা চকচকে জিনিশ পড়ে আছে। ছোট্ট সোনাম 
একটা লকেট, নিশ্চই অধেনিসিয়ার গলার | সে লেট কুড়িয়ে নিয়ে 
র্তেমষিরার অপেক্ষা করতে লাগলো! । নাড়াচাড়া কে করতে তার 
উত্তেদধিত আঙুলের চাগে হঠাৎ লফেটের মুখটা! গেলো খুলে। 

নিজের চোখকে দে বিশ্বাস করতে পায়লো না) 

লকেটের ভিতরে একটা ছবি খুব ছোটো! কয়ে খোদাই করা । সিনোয 
ফোসিমো তাছ্ছেযির লাই ছবি, তিমি মুচকি ছেষে তার দিকে তাকিয়ে 
টুপি তুলে আছেন। 





এ 








'ব্েয়েগিমা কি এখানে থাকে ? 
দাটলারের গায়ে তখনো ফেবল শার্ট“কিন্ু এরই হযে লে গলায় 
শক কলার চাপিরেছে। পা থেকে মাথা প্স্ধ ছেলেটিকে সে একবার 
দেখে দিলে।। ছেলেটি তার মোটা কোটের কলার ফান পর্য্ ভুলে 
দিয়েছে, শীতে নীল হয়ে জমে গেছে তার ছাত। এক হাতে একা 
ছোট দোংর। ব্যাগ, শন ফাতে একটা পুরোনো আট্যাশে কেস 
দিয়ে লখ চেয়ে উপরের সিডিতে ধাড়িয়ে ব্থরের যতো সে বাটলাবের 
দিকে ভাফিয়ে। 
ধা্টেলারের চোখের উপর মোট! মোটা তক, দেখে মনে হয় তার গাল 
থেকে জাড়ি কেটে নিয়ে কেউ স্থায়ীভাবে ওধানে বসিয়ে দিয়েছে। 
নেই বুক তুলে লে িগগেস, করলে, 'তেরেসিনা ? তেরেলিনা কে? 
ছেলে মাথা ঝাকুনি দিয়ে এক কৌটা শিশির তার নাক থেকে 
বরিযেদিলে। তারপর জবাৰ গিলে, 'তের়েগিদা--গারিকা ভেক্বেলিনা । 
ধাটলারের মুখে বিশ্ব মেশানো বিদ্্পের হাসি ছুটে উঠলো 731. 
সার নাম বুঝি তেরেসিনা--গু€ই তেরেসিনা? আর ভুমি রে চো 
কো? 
ছেলেটির মুখে বিরক্তির রেখা ছুটল, ধোৎ ক'রে একটা আওয়াজ 
নেরুলো তার নাক ছিয়ে।-'লে বাড়িতে আছে না নেই বলো দেছি। 
বোলারের যুখের উপর একটি কু হাসি দেন জমে বক হয়ে গেষো। 
এ 


কিন্তু এখন তে] ফেউ বাড়ি সেই বাঘা সিনা বাজিচবসো থিয়েটার 
খেকে ফেবেসমি আর... | 
“ার যার্থা-মানি ? হিচুজকো তাকে যাবা ছিলে। 
ও আপনি ভার হোদ-পো বুঝি? চারটা তন্ছুনি যলস্থানে সোজা 
হয়ে গাড়ালো | "আজে না ফেউ বাড়ি দেই; একটার ক্বাগে কিয়খেম 
মনে হয় না। আছ আপনার'..আপনার ইরের কসী-জনী কিনা 
'“্াদাহ তালে আপনার কী না হলেন.-মাসছুতো বোদ মা? 
ফচ্চো একটু অগ্রন্তত ছে বললে, 'না-''যানে"" নয়া ঠিক আমার 
আত্মীয় নয়।.'-আমি...আমার নাম মিচচ্ষো বোনাভিনো-.-আামার 
নাষ গুদলেই লে চিদনে। ওর সঙ্গে দেখা বয়তেই আহি দেখ থেকে 
এর পরে বাটলার ভাবলে যে 'জাজে/-আপনি'গুলো বাবার দা করাই 
ঠিক ছবে। রারাঘরের পাশে ছোট্র অন্ধকার একটা ঘয়ে মিচুচ্চোকে 
সে নিয়ে গেলো । সেখানে কার উচ্চ নালিকাধবলির শ্ধ আনছে। 
'বোলো এখানে--আমি আলে! নিয়ে আসছি? 
ষেদিক থেকে নাক ডাকার শবটা আসছিলো, হিচুঙ্ষো সেদিকে 
তাকালো, কিন্তু নালিফাধ্যনির উৎসটি জআবনিষ্কার করতে পারলো! না। 
তখন সে রাক়্লাঘরের দিকে তাফিষে দেখলো__বাবৃচি আর বয় মিলে 
ডিনার প্রস্তাত করছে। ভোগ্যবস্তর গন্ধে লে স্থান হ'লো, স্বাথা 
বিষবিম আর গা বহি-বহি করতে লাগলো তার। সৃকাল খেকে 
লে বলতে গেলে কিছুই খায়নি, হেসিনা থেকে এক রাজি এক দিন 
ট্রেনে কাটিয়ে এইসাজ এসে পৌচেছে। 
বাটলার খালো। নিয়ে এলো) ঘরের এক দেয়াল খেকে আর. এক 
দেয়ালে হড়ি ঝুলিয়ে ছিরে একটা পরা খাটানো হয়েছে, তায 
আড়ালে এচখণ নাক দ্থাকিয়ে দে ঘুযুছ্ছিলো দে আনো দুদের মধ্যে 
ঠরট 


বিরতি বয়ে ধ'লে উঠলো :!কে? 
'দোয়িনা, ১. দিনোয় ধোনা ভিচিমো এমেছেন। 
শানু চু দিতে তে ছি্চো বলছে, 'বোনাকিনো । 
না রেখজিব এজ: “দামের বনু“ ছুই কিনা গড়ে 
পাড়ে ঘুয্িস। ঘন্টা বাজলে তো কানে কখনো যার মা। আমি 
তো আার এক হাতে সব করতে পারি লা। আমাকে এখন খাষার 
টেবিল সাঙ্জাতে ছবে, আনাড়ি বাবৃচিটার পিছনে তো! আমি লেগেই 
পাস, 'এর উপয় কে এলো না এলো তাও কি জাষাফেই দেখতে 
ছদে? 
যাটলায়ের এই নকৃনিয় উত্তরে শোনা গেলো অনেকক্ষণ ধ'রে আড়- 
ফোড়া ভাঙার সঙ্গে তাল রেখে ছাইয়ের প্রচ শষ, তারপর হঠাৎ 
একটা তীর আন্ুনাসিক ধ্বনি । বাগে গঙ্ছগজ করতে করতে বাটলার 
চলে গেলো। 
ফিছুচ্চোর একটু ছাসি পেলো। চোখ দিয়ে বাটলায়কে মে অনযারণ 
ফরলে--আবো একটা আধো অন্ধকায় ধর পার হ'য়ে উদ্জল আলো- 
জলা বিশাল খাবা ঘরের প্রান্তে দে পৌছলো। কী হুদবর, কী 
জমকালো টেবিল সেখানে পাতা! হিচুচ্চো দুগ্ততার আত্মবিশ্বত 
ছে । খানিক পরে সেই লাক ডাকার পন্ছে আবার তায় চোখ এসে 
পড়লে! পরধায় উপরে 
বগলের তলার ভকাপকিনটি নিয়ে নাটলার একবার ওতে দে 
এধধায এখকে আসছে) কখনো দোয়িদার উদ্দেখে, ক্্ো । 
উদ্দেশে তার বফরধ্কর চলেইছে। বাুচটি নিই অন লোক, 
গজের উৎসবের এই তাকে ছাদা ছয়েছে--দে অনিসরান্ এনবখ 
কথা জিগগেস কয়ে বাটগারকে অভি) ক'রে ভুলছে। ব্রিভোরগ 
১. 











জামানে। ঘর়কার থে দে, হ্চিচ্চোই ভেরেমিদার ভাবী স্বামী । কিন 
কথাটা বলতে সে খুব উৎসাহ গেলো না, “কেন কে আানে। এণকধা 
নলে তার সঙ্গে অতান্ত সদস্থাদ ব্াবছার না কয়ে ছাটলায়ের 
উপায় থাকবে না-_লেটাই কি কারণ ? বফিও এখনো! সে আহকোটট 
গারে চড়ামি, তনু বাটলারের ভাব ভঙ্গি ঝী মার্জিত, কী আনু! 
তার দিকে তাকিয়ে হিচুচ্ছো। সনে নলে কথাটা ভাবতেও লঙ্ায় 
ঘেন মারে গেলো। সে, ভেরেলিমায় ভাবী স্বামী | তবু এক সময়ে 
তার পক্ষে আর আত্সংবরণ বন্ব হ'লে! না, সে জিগগেস ক'রে 
ফেললো, 'কিছু যমে কোরো! না..কিন্ধ.'.এই বাড়ি... বাড়িটি কার? 
আছি, আমাদেরই । আব মিছুচ্ছো বসে বসে মাখ! নাড়তে লাগলো 
কী কাওড! সব তাহ'লে সত্যি! -তেরেমিনার কগাল খুলেছে । সে 
বড়োলোক ! এই থে রীতিমতো ভঙ্ছলোকের মতো! দেখতে বাটলার, 
& বয়, বাযৃচি, এ যে দোয়িলা পড়ে পড়ে নাক ভাকিয়ে ধুধুছে--এবা 
,মবাই তাঙলে তেরেসিনার চাঝর, ভেরেসিনার কথায় ওঠে বসে। 
এ-ও কি বিশ্বাস কমতে ছবে? 

বেসিনার কথা আবার তার হনে পড়লো একটা ঘন টিলফোঠায় 
তেরেমিনা তার মা-কে নিয়ে থাকতো (পাচ বছর আগে, সেই দূ 
চিলকোঠার বা-যেয়ের না খেরে যরবার দশা হয়েছিলো! | হয়েছি তার 
অই মে, ফিচুফো, দে-ই আআবিফার করেছিলো তেরেসিলার কের 
উ্বর্য। তখন মে সব লময়ই গান গাইতো, গাইতো পাখির বড়ো, 
নিচের প্রতিভা সে নিজেই জানতো দা। তার গাদের মধ্যে একটি 
উদ্ধত উৎসাহ ছিলো--গান দিয়ে সে নিজেকে ভুলিয়েছে, দুলে 
থেকেছে তার চুঃখ, ভার ফুঃলহ বস্তার মা, বাবা-_বিশেষ কারে 
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ভায় ছা--দিরর বাধা দিয়েছে, তনু হিচুচ্চোর প্রাগপণ চেষ্টা ছিলো 
ফেস্ন ক'রে সেই দুখে একটুও লাঘব হবে| তেয়েজিনায় বাপ যায়! 
গেলো--এর পয মেকি াকে ত্যাগ করতে পারে? সে নিব বালে 
তাকে ছেড়ে ধাবে মে? তার তো ছোটোখাটো। একটা চাকরি আছে 
মিউনিলিপ্যালিটর ব্যাড লে বাশি বাজার । 

মিচচ্ছোয যনে যেন দৈব প্রেরণা! এসেছিলো, যেন সে আকাশ্যাদী 
গুনেছিলো--তাইতো তেয়েসিনার কষ্ঠস্বরকফে কাজে খাটাবার কথা 
হদে হয়েছিলো তার। মনে পড়ে সেদিন ছিলে! এপ্রিল মাস, ওদেব 
চিলফোঠার জানলাটি বেন ফ্রেমের মতো খানিকটা উজ্জল নীল, 
আকাশকে ধারছে। সেই জানলার বায়ে কলে তেরেলিনা একটা 
আবেগ) তের়েসিনা় যম ভালো ছিলে! মা, মিচুক্চোর মা ধাবা 
কিছুতেই হত দিচ্ছেল না, জার এই তো সেদিন তার নিজের বাপ... 
ফিচক্ষোরও এন খারাপ লাগছিলো থে গান শুনতে-গুলতে চোখে 
তার আল এসেছিলো । ও গান তেয়েসিনার মুখে তো শ্বাগেও 
গুলেছে, ফিন্ধু ও্কষ সে ত্যার কখনো গার়নি। সেগিন তার 
হন এমন নাস্তা খেয়েছিলো,যে পরের দিনই--তেরেসিনাকে কি তার 
যচকে কিছু লা ব'লে-তার এক বন্ধুকে, সেই ব্যাণ্ডের কততষ্টারকে লে 
সঙ্গে কয়ে গুদের চিলকোঠায় নিযে এসেছিলো । এইভাবে আবন্ত হলো 
স্বেকরেধিশার সংগীতশিক্ষা-_ন্দার এর পন্নে ই রা 
যানের প্রায় সবটাই তেরেসিদার পিছনেই খরচ করেছে +স্ঠাঁ পিয়ানো 
ভাড়া করলো, স্বরজিপি কিনলো, এব কি রাজি তেও বুতাবে 
গর-র কিছু জে দিলো। বী ভালোই ছিলো নেই দিনগুলি! 
তেস্কেসিমার বিশ্বকে উচ্ছল বঝে জাকতেন তা ওসাদ-তেয়েসিন 
ই হতো ড়া ছিড়ে সেই বিদ্ুতের দিকে জেলে পড়ে। আর 


৯৬ 








তারই সঙ্ধে-সছ্গে হিচুক্ষোর প্রতি তার ক কালোবাসা। বত কৃতাজত! | 
কত হুখের স্বশ্থই হ'জনে নিলে তারা দেখেছে! 

কিন্তু তেরেদিনার যা, মার্ধা-নাসি হতাশভাবে মাধ দেড়েছে। জীঘদে 
আশার অভুর তার আমেকবায় ধরেছে, অনেকদায় ঝযেছে--তবিষতের 
উপর আর তার সাস্থ্য নেই। হেয়ের কথা ভেবে তার জপস্কা হোষ্ছো 
মেয়ে থে এই ছুঃখ থেকে জাগ পাবার স্বপ্নও দেখছে এটাও তায় 
ভালো লাগতো মা । বেশ তো-এই ছখই তো বেশ গাওয়া হয়ে 
গেছে। আত মুড়ের যতো! এই ঘে ববশ-দেখা, এর কত কঠিন মূল্য থে 
ম্িচচ্চোকে দিয়ে বেতে হচ্ছে, তাও মালি জানতো। 

কিন্তু ছ'জনের একজনও তার কথায় কর্ণপাত করলে না| একবার এক 
তফণ গায়ক-জুরকার এক জলসায় তেয়েলিনার গান গুদে বললে থে. 
এই মেয়েকে লংীত শিক্ষা সম্পূর্ণ করবায় জন্য নেপল্স-এ দা-পাঠাদ 
অধার্দরীয় অপরাধ | যেষন কারে হোক নেগল্দ-এর দীততবনে একে 
মেনেই হবে। 

মার্থা-মাসির আপত্তি বিফলে গেলো। হিচুচ্চো এ নিয়ে আর ছু'যা 
ভাবলে না। এক পুরু্-খুড়ো তাকে কিছু জযি-জমা দিয়ে গিয়েছিলেন, 
বাড়ির লোকের সঙ্গে ঝগড়া কারে দে ভা-ই বেচে দিলে, তারপর 
হেরেসিনাকে নেপর্দ-এ পাঠালো সংগীতশিক্ষা সম্পূর্ণ করণে 
তারপর আর তাহ সঙ্গে তার দেখা হয়নি। চিটিপজের বিনিময় হয়েছে, 
যতদিন গীততবমে ছিলো, তেরেসিনাই চিঠি লিখক্ো। তারপর একবার 
বখন তা গানের জীবম বক্তার অতো ভাকে ভাসিয়ে নিলে, ্ কার্সোয 
তার না ফেটে পড়বার পর পৰ বড়ো বড়ো খিরেটারগয়ালার লে 
কাদা হয়ে দাড়ালো তখন থেকে চিঠি লিখতো যা্ধ-মাসি | বুড়া 








তেজ রন রি মালি দিব নে 
থেকো, জাযাকে ভালোবেলো ? নিজেদের মধ্যে ভারা বাবস্থা ক'রে 
নিয়েছিবো। যে গাচ ছ' বছর হিছুচ্ো তাকে একেবারে ছেড়ে খাদে, ্ার 
এই জয়ে সে নিজের চেষ্টায় নিজের পথ তৈরি ক'রে দেবে। ছুকধনেই 
ছেলেমানধ-_অপেক্ষা করতে বাধা নেই | কটিলো! পাচ বছয়। এই পাঁচ 
বয়ে মিচছোর আীয়রা তোবোসিনার নাঘে, তার খা নাথে লারারফঘ 
কল বটাধার চেষ্টা করেছে? এদিকে মিচুচ্ষো! সে সব মিথ্যা প্রমাণ 
ফরবার জন্কে ওদের সব চিঠিপত্র সকলকেই দেখিয়েছে, যে যখন 
দেখতে চেয়েছে তাকেই দেখিয়েছে। তারপয় তার পঅস্বখ করলো, 
ধাচবায় আশা ছিলো লা। ঠিক এমনি সময়ে সার্ধা-মাসি আছ 
ভেয়োপিনা তায় হিফানায় মোটা আস্কের টাকা পাঠিয়েছিলো- মে তখল। 
গত! জানতেও পায়নি । 

কিছু টক? তার ছন্থুধে উন গিয়েছিলো, বাকিটা সে গায়ের জোরে 
ছিনিয়ে নিয়েছিলো তার লোতী আস্ধীয়দের হাত থেকে | সে-টাকা 
এখন দে তেবেলিনাকে ফিরিয়ে দেবে । চায়নি, এটাক দে চায়নি। 
পয়ার দান বলে খে ভার ক্মপমান হয়েছে তা নয়ভেরেদিনার পিষ্ঠনে 
ছে তো কতই খরচ কযেছে--খার এখন ভো। দেখতে পাচ্ছে যে 
এ বাড়িতে উ টাফা কণ্টার থাকা না-থাকার কিছুই এসে যানা। 
এলি বছর লে অপেক্ষা করেছে, দাহ আরো আগে) 
তেরোসিনাহ আবিক স্বচ্ছলতা এইটেই বোঝা াচছে জিদ 
পথ ভার খুলে গেছে, তধে আর দেরি কেম? থাকা কথাটা গুনে 
ছেসোছে তাদের প্অবিশ্বা অভিজ্ঞ কারে সেই পুরোগো অনগীকাহের 
উদযাপন এছনো কি হবে না? 

মিচচ্চো উঠে ধাড়ালো। হনেষনে খে-নদ্তাকে লে পোইয়েছে, বেন, 





তারই সমর্থনে তার কপালে ফরেকটা' রৌটা-মোটা! রেখা ফুটলে। 
ফের অতো ঠা হাতে আবার ফূ' ছিয়ে সে অনহিকতানে পা দিয়ে 
ঘেঝে টকতে লাগলো । বাটলার তার পাশ দিয়ে যেতে খেতে বললে, 
“কী, শত করছে ! রায়াঘরে যাও না, ওখানে বেশ আাষে থাকবে 1 
হাটলারের নবাধি হাবে-তাষে হিচুচ্টোর কেমন বেন অগ্রথত লাগলো, 
ভার মহপদেশ শুনে একটুও খুশি হলো না। আবার ব'সে-ধ'সে ভাবতে 
লাগলো । খারাপ লাগঙ্ছিলো তার, তকাবনা হছিলো। এক পরেই 
দরগা বেল ছোরে বেজে উঠলো । চমকে উঠলো নিচচ্চো। 
তায় কোটি হাতে ধরে গায়ে চড়াতে চড়াতে ছুটে দরজা খুলতে 
গোলে । মিচুচ্চো তার পিদ্বন-পিদ্ধদ আলছিলো, সে বাধা দিয়ে বললে, 
'তৃমি আসছে! কেন? বোস গিয়ে, আহি মাামফে আগে খবর দিই 
পরদার পিছন থেকে একটা তঙ্জাচ্য় কাতর ক্স্থর শোন! গেলো, 
উ-উ-উং 1 তারপর একজন স্ত্রীলোক বেরিয়ে এলো, মস্ত যেটা, ঢলে 
কলপ। চোখ পর্যন্ত শাল নূড়ি দিয়ে আখো দুমের মধো খপথপ ক'রে 
সে এগিয়ে এলো । হিচুচ্চো বড়ো বড়ো চোখে তার দিকে তাকালো, 
সে-$ কপাল থেকে চোগ বের ক'রে স্অচেনা লোকাটিফে দেখে দিলে । 
'মাদাম এলেছেন। মিচুক্ষো তাকে আর-একবার খবরটা জানিয়ে দিলে। 
দোবিনা হঠাৎ যেন জেগে উঠে বললে, 'যাই-+ শালটা পরদার পিছনে 
ছুঁড়ে ফেলে নে তার বিপুল দেছটিকে দরজার দিকে এগিয়ে নিযে 
চললো । 
একে চো বাটলার তাকে ওখানেই বিয়ে রেখে গেলো, তার উপর 
সেই কলপ-যাথা বিকট মুর্তি! হিচুচোর এতক্ষণে প্রতীক্ষা হঠাৎ 
সর্রাময় 'আগন্কায় পরিণত হলো | মর্ধা-যালিয় কণ্ঠস্বর লে নত 
পেলো--খাযার হরে | দোরিনা খাষায রে ! একটু পরে বাটলায় জার 
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দোরিন। ফুড়ি-কুড়ি মছার্থ ফুল সাতে নিয়ে তা পাশ দিয়ে চ'লে গেলো। 

উদ্ধল আলো জলছে ওদিককায ঘরে, বয়জা বিয়ে যাথা বের করে মে 

দেগগিকে দ্বাকালো। লঙ্কা কুলগয়াল। কালো সান্য কোর্তায় জদেফগুলি 

ছলোক দাসে আছেন, স্াদের কথা বার্তা গোলমালের মন্ছো দোদাছ্ছে। 

মুই শম্পা হ'য়ে এলো তার | তার হম ধত উছছেল, তার মন ততই 

বিশ্যয়-বিযঢু--লে বুধতেও পারেনি কখন তার চোষ জলে ভ'য়ে গেছে। 

একটি দীর্ঘ উদ্ছছ'সি তার বুকের যধ্যে বাধার মতো এলে লাগলো 

অন্ধকারে চোখ বুঝে সোজ! হয়ে দাড়িয়ে সে যেন সেই আখাত সামলে 

নিলে। কার হাসি? তেয়েসিনার 1 হা! ঈশ্বর | ওখানে, ও-ঘরে বাসে 

আমন ক'রে সে ছাসছে কেন? 

একটা চাপা চীৎকায়-গুনে দে চোখ ঘুললো। তার লাঙনে মার্থানযালি 

ধডিয়ে। তাকে আর চেনা যার না। মাথার টূপি সে এখনো খোলে 

নি, দামি মখমলের &োকটির ভারে যেন ছয়ে পড়েছে। এ কী হতচ্ছণড়া 

বুড়ির যো! চেছাতা হয়েছে হার । 

হিদ্ষো [বি 

মিচুষ্ষো। প্রায় তয়তপেয়ে বালে উঠলো) দার্থা-মাসি তা 

বুড়ি খেন দিশ্হো য়া হ'য়ে বলতে লাগলো, কী কা! কখন এলে তুমি 

একট? ধর তো দিতে হয়! তোমার কিছু হঙ্কনি তো? এক্ষুশি এলে? 

সন্ধযোবেল! ?...তাই তো" "হাই তো. 

“আমি এসেছিলাম'' “কী বলবে ভেবে না পেয়ে হিচুচো ভারে 

করাত লাগলো! । 

ঘার্য-মাসি নান্ততাবে খললো, 'তাই তো, হৃশকিল ফলে! । একটু বলো 

ছুছি-চ্খেছো তো কত লোকজন এসেছে-আাজ তেয়েসিদার হী, 

রী উৎসন...একটু...একটু বোলো এখানে. 

ফিচ্চো। বলতে চেষ্টা করলো, 'যাসি, ভুমি--.ুমি ঘি খলো, আহি না 
হু 





হয়". চলেই বাই ফ্াপ্ছলো ভার দলা বেন আটফেজাটকে গেলো, 
ধব বন্ধ ছয়ে এল ভাম। 
সা, দা, বোমো! বোলো একটু, হাসি তাড়াতাড়ি বললে। তবার়ি ভালো 
মার বেচারা, কিন্তু কী করবে, বী বলবে বৃঝে উঠতে পারছে না। 
মিচুচ্ো বললে, এখন...এই রাতিরে.' কোথাও বাধার জায়গাও নেই 
আধার । 
্বানা-পরা। ছাতে ফিচুলযোকে বসতে ইন্িত ক'ব মার্থা-মাসি বেরিয়ে 
গেলো, তাকে খাবার ধরে ঢুকছে দেখে ফিচুষ্চোর হনে ছ'লো যেন 
একটা গন্ধের মুখ ঠা ক'রে তাকে গিলতে জামছে। খাষায় ধরা হঠাৎ 
পচা । তারপর সে গুনতে গেলো, লপষট শুদতে গেলো তেরেসিবার 
গলা, 'আমি এক্ুপি আসছি--এক মিনিট ।' 
আবার দৃষ্টি অস্পষ্ট হ'লো | লে আসছে তাকে দেখবে। কিছু তের়েসিনা 
এলো না, খাবার খরের কলরব নতুন ফায়ে আর্ক হ'লো। কয়েক মিনিট 
পরে-_মিুচ্চোর মনে হলো! এক মুগ পরে--যার্ধা-মানি আবার এলো। 
এবারে তার টুপি, দস্ানা, ক্লোক, সব ছেড়ে এসেছে, অতটা দিশেহায়া 
ভাষও আর নেই। জানি বলে, 'এখানেই বলা যাক, কেমন 1 আনি 
বলি তোমার কাছে।,'*ওয়া সব ডিনারে বলেছে কিনা। ভুমি আহি 
এখানেই একটু খেয়ে নেযো''.ছৃত কথা মনে পড়ছে তোমাকে দেখে". 
বিশ্বাস হচ্ছে না যে নেই তুদি খায় সেই আহি..'ঘাবার একসঙ্ে'. 
অনেক লোকজন এসেছে ওখানে, কিছু হদে কোরো না ভুমি বোঝো 
স্কো, ইচ্ছে থাকলেও ওর উপায় নেই । জীবনে ওকে উন্নতি করতে হবে, 
তোমার উল্ততি করতে হ'লে এব হবেই কী-লব এলাছি কা 
-_পেডোনি কাগজে? ছৈ-চৈ গেগেই গাছে। হো হায়ে কি লয়। 
কিন্তু খাহি আর ক'দিন! কী যে ভালো লাগছে তোমাকে রেখে... 
বিশবাম হচ্ছে না 

তত 


ঘুড়ির ফানে-ফানে কে বেন খ'লে দিয়েছিলো, অনগর্ল বকে যাও, 
বিচু্োকে ভাবতে সন দিয়ো মা। একটানা অনেকক্ষণ বববক কাছে 
মামি গেছতরা দিতে চিচুচ্োর দিকে তাকিয়ে হাতে হাত ধ'বে একটু 
খানি হাললো। 
লময় নেই, খানার ঘয়ে ডিনার আবন্ক হয়ে গেছে কিনা। 
মুখ নন্ধকায় কয়ে টেঘনাযীর্ণ গলায় হিচুছ্ো বললে, “বাসি, সে কি 
আসবে না? একবার তান দেখা পাবো তো? 
একটু চেষ্টা কয়ে অধ্রতিষ্ত তাবটা কাটিয়ে উঠে মাসি বললে, “বাঃ, 
তা আসবে না! একটু একা হতে পারলেই আসবে--আমাকে তাই 
বললো তো]। 
এতক্ষণে যেন পরস্পরকে তার চিনতে পারলো মেই চেনার আলো 
আ'লে উঠলে! তাদের ছালিতে, সেই হাসিতে তর ক'রে সব আড়টতা, 
লন আবেগের আঙ্দোলন পার হ'য়ে তাদের মনপপ্রাণ পরস্পরকে স্পর্শ 
করলে মিচুষ্চো! ভার চোখ দিয়ে বললে, কৃমি সে মার্থা-মালি তো? 
অর যাপির চোখ ফলে, "নাছ, এই তো! আহার নেই মিচুচ্কো ? কিন্ত 
মাসি তাক চোখ তক্ষুনি নামিয়ে নিলে, পাছে মিচুচ্চো সেখানে আরো? 
বিছু পড়ে। হাতে হাতত ঘষে বললে, খাবে নাকি এখন 1? 
গালের, বৃখের স্বরে হিচুচ্ষো বললে, 'ধাবো না! খিছে গেয়েছে থে 
'আগে গ্রে বলো। এখানে, তোমার সামনে বাদে আজ ্ 
লা নেই ফালি ছু, চোখে তাকিয়ে বৃকের উপর “টুর চিফ 
করছে-কবতে চোখ টিপলো। 
বাউলার এলো গ্েখম কোর্স নিয়ে। মিচুচ্ছো ভীত চোখে লক্ষ ফলো, 
খেলো, মাফ়ি কেমন কাছে খাবারটা ভূলে নেয। কিন্তু নিচ্ধে নিতে 
গিয়ে মনে পড়লো যে অতটা! পখ ট্রেনে আমার পর় তার হাত এখনো 
চক) 












তার ভঙ্গি এখন দিধরিত- বাধা রঃ কারে এট ছথাললো, 
ভাবধানা এইরকম, 'আজে যা ই! ভুলে নিন? ভাগ্যিস মাসি ছকে 
থা কলে, নাতো কী উপায় হতো! 'মিচ্চ্ো। আহি তোমাকে 
চি কুত্তার তার হনে হ'লো যালিকে চুর খায়। 
ভার পাতে থেই খাবার দেও! হ'লো আর বাটলাও বেরিয়ে গেলো, 
লে তক্ছুনি খুব তাড়াতাড়িতে একবার ডুশটিফ ক'রে নিলে। হাসি খুশি 
ইয়ে বললে, 'ল্বী ছেলে! 
এবারে লে সহজ ছ'লো, মদটা তারি ভালো লাগলো তায় | বালানের 
কথা, নিজের নোংরা ছাতের কথা আর একবায়ও না-তেধে সে এধদ 
ভাষে খেতে আরম করলো বেদ ভীবদে এর আগে সে কখনো খাবা 
ভাখেনি | তু, যখনি বাটলার এ-ধর ও-যর আসা হাওয়া! করতে-করতে 
কাচের দরজাটি খুলেছে, ধখনি ও-ধর থেকে হাসি জার কথার উদ্দ্সিত 
অস্পষ্ট চেট তার কানে এসে লেগেছে, তখনি সশেয়-তরা দৃষ্টিতে মালিয় 
সন্গেহ চোখের দি সে তাকিয়েছে--শধানে কি লেখা আছে তাবু 
্রশ্থের উত্তৰ? না, তা তো মেই, বরং মাসির চোখে সে যেন এ-কথাই 
পড়েছে, লক্ষী ছেলে, এখন কিছু জিগগেল কোরো নাঁ-বোঝাপড়া পয়ে 
হবে।' তারপর ভু'জনেই একটু হেসে আবার থেতে আরগ করেছে। 
কত কথা তাদের | দেশের কথা, দেশের লোকদের কথা-সাসি ঘু'টিরে- 
খু টিয়ে বত যে জিগগেল করতে লাগলো তায় আহ আন্ত নেই। 
'একটা দি দাও, সিচুচ্চো । 
মিচচ্চো বোতলটার দিকে ছাত বাড়ালো, কি সেই মুহুতে খাযার 
ঘযের বয়ছা আবার খুলে গেলো : খশখশে রেশমি আওয়াজ, হত 
পাশ, একটু আন্দোলন, একটু বিছবা-চযক, ছোট খাটি যেন হঠাৎ 
আলে! হয়ে উঠে ভার চোখ ধীধিছে দিলে 1 

থ্ঃ 


রা 47851481 
একি স্বপ্ন! 
যেন একটা মুষ্ঠার মধ্যে লে তাকিয়ে রইলো £1 ক'রে। তার মুখ আলা 
ফ্বছে, ার চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরোছে। একি নেই? এই 
তের়োসিনা এই রকম 1? তার বুঝ নগর তায় কাধ নর, তায ছাত মন... 
চিকচিক করছে সাটটিদ, ঝলমল করছে হীরে। একি সত্যিকায় বারুষ, 
একি লত্যি? কী বলছে সে! এই স্বপ্নের কিছুই তার চেনা নয়, 
না চোখ, না হাসি, না কণ্ঠস্বর । কেমন আছো, হিচুঙ্ষো!? তোষার না 
অন্মগ কায়েছিলো--এখন বেশ সেয়ে উঠেছো তো? বেশ, বেশ।.. আচ্ছা, 
আবার দেখা হবে। এই তো যা রইলেন তোমার কাছে। ঠিক আছে? 
খলতে-বলতে তেয়োসিনা ছুটে আবার খাবার ঘরে চলে গেলো। 
ার্থা-মাসি চিচুক্যোকে তাছ বিষ্ঢৃতা থেকে টেনে তোলবার মে 
করলো ।-ফিচুছ্ো আর থা্ছো না যে? 
মিচ্চ্চো তার দিকে ফিরেও তাকালো! না। 
মাসি খালার দিকে দেখিয়ে জোর করলে, 'খাও 1” 
মিছুচ্চো তার নোংয়া 1 কুচকোলো! কলারের যধো সু আঙুল চালিয়ে দিয়ে 
শা্তীর নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করলে।... “খাবো? তার খুতনির কাছে 
গাঝুপ মিয়ে কয়েকবার মাড়লো, যেন বলতে চায়, 'আর নাশসত্যি 
আর ধেতে পারবো না।' জন হারে সে দানে হইলো টু ডি কিরে 
মিনিট কার দেখা বে মা তারপন ন্ট বা, কী হযেছে 
ও ? বী হয়েছে... 
হার চোখে পড়লো যে যার্থ-মাসি অভাব ছাতীশভাবে মাথা নাড়ছে, 
ফে-ও আর খাচ্ছে না, অপেক্ষা করছে ফেন। , ্‌ 
(স্যার তো) হবে লা... আনস্কঘ চোখ বুজে পরার বিজের হলে-বসেই 
চ$) 





ব্চিচ্ধো আবার বললে। 

যোজা চোখের অন্ধকারে দে দেখতে পেগ তার আর তেয়েদিনার 
মাঝখানে অতল গঙ্ধর) না, দা, এ তো সে দহ, ভায় তেয়েসিলা তে] 
এ নয়। সব চুকে গেছে--অনেক, অনেকদিন জাগেই। 

অনেক, অনেকদিন আগে-_আায় লে কিদা বুঝতে পারলো! এইযা। 
বাড়ির লোক তাকে এ-কখাই তো! ধলেছে, দে কিছুতেই বিষ্বাস 
করেনি। যোকা! বোকা!..-ার এখন-_এখমই বা! এই বাড়িতে নির্বোধের 
হতো মে বসে আছে কেন? যদি ও-সব ভদ্রলোকের জানতেন, হি 
বাটলার়টাও জানতো যে সে, মিটুচ্ষো। বোনাতিনো, দেহের প্রতিটি গা 
কষ ক'য়ে ছযিশ ঘটা ট্রেনে চ'ড়ে অত দূর থেকে এখানে এসেছে, 
গেছে এই স্থির বিশ্বাস নিয়ে যে এখনো সে তায় সেই স্বপ্নরপিনীয় 
তাষী স্ব, তালে ই তরলোকেরা, & বাটলারটা, & বারুটি, বর, 
ফোরিনা--এদের স্ভীলেরই ঘুখে ছো--হো-ছে! হাসি কি সহজে 
খামতো | কী ছালি, বী হাসির উল্লাস, ঘদি তেরেসিলা তাকে ধারে দিয়ে 
যেতো & খাবার ঘরে, তগ্রলোকদের সামনে, নিয়ে গিয়ে বলছো, ৬ 
আগুনারা, এই গোবেচার! ছোট যাক, এই বাশিগুলা--দে আমাকে 
বিয়ে করতে চায়।' সতা, তের়েসিনা মিজেই কথা দিয়েছিলো, কিন্তু 
তখন তো ভাষাও যায়নি যে সে-মেয়ে একদিম এই হবে! এ-কখাও সত্য 
থে তেরেদিনার এই জীবন হিচুচ্চোয় চেটাতেই সন্ভঘ ছয়েছে, এপামে 
পৌঁছযার পাখেয সে-ই ভূগিয়েছিল-_কিন্তু তেরেসিনা কত দূরে, কত 
দূরে চলে এসেছে, কার সে পড়ে আছে দেখানেই, ঠিক সেই গে 
হতোই, রবিধারে পার্কে ধসে এখনো লে বাশি বাছায়। আয় কি তার 
কাছে।পৌছবার তার উপায় আছে 1 মা, সে-কখাই আর ওঠে না) জার 
এই যে তেয়েসিনা আজ একজন যকালো৷ তঙনহিলা হয়েছে, তার 
ফাছে তার সেই সামান্ত টাফা কটা কী? কেউ যনে করেনি তো সেই 

৭. 


মগণা টাক! কার বিনিময়ে আজ বে কোনো। দাবি দ্লামাতে এসেছে! 
ছি।ছি, কী লক্জা] কী লক্জা | তার জনে পড়লো! তায় সখের সমর 
তোল টাকা াঠেছিল নেট ভার গকেটই গাছে লাম 
উঠলো ত তার মুখ, ল্জায় সে যেন মারে যাবে উচহা়ে-ওঠা বুকন্প 
এক হাত ঢুকিয়ে সে বললে, “মাসি, নেই বে রুমি আবাকে টান 
পাঠি়েছিলে, মেটা ফেরৎ দিতেও এসেছিলাম ামি। কেন গাঠিয়েছিলে 
বলো তো! প্রতিদান ? খণশোধ 1 তেরেসিনা তো এখন" এখন তো 
গে একজন পটার”. .আষার যনে হয় ' না, কিছু না, অসস্তব | কিন্তু এই 
টাকাটা--এই টাকাটা কেদ-_কোন অপরাধে আমার এই শাভি 1 ৩-সশ 
ঢুকে গেছে, ও-বিষিয়ে জার একটি কথা না..'কিন্ধু এই টাকাটা ভুমি 
রেখে দাও, যাসি--সব নেই, কিছু কম আছে, এই আমার যা ভুখ 1 
“কী বলছো ডূষি বাচা? জল-ভরা চোখে মার্ধা-মালি তার কথায় 
বাধা! দেবার চেষ্টা করলো । ঈজিতে তাকে চুপ করতে বলে মিচুচ্চো 
বলতে লাগলো। টা আমি খরচ করিনি, যানি । আমার অস্থতের মধ্যে 
আমার আস্মীয়েরা..আহি কিছুই জালভুম না। কিছু কমই রইলো, 
আনি তো ওর পিছনে ছ-লল কিছু খয়চ করেছিলাম 1...টিক আছে 
তাই লো 1.''টাকাটা নাগ, মাসি, আমি চলা । 
'ষে কী! এক্ুণি! মাসি তাকে ধারে রাখবার চেষ্টার বাস্ত হয়ে 
উঠলো | 'একটু যোসো--তেবেলিনায় সঙ্গে কথা বালে ঘাও। ঝোরার 
সঙ্গে আবার দেখা করবার তার কত ইচ্ছে, বুঝলে লা 1.” 
ভাহি ভেকে ছি? 
মিষ্চো দৃঢ়ভাবে জবাব দিলে, 'নাঁবী হবে, আর। ওখানে এ 
ভলোকের সঙ্গে আছে, ওখানেই খাক, ওখানেই মানায় ওকে । 
আমি ছতভাগা-..ধাক, ওকে চোখে দেখেছি, সেটুকুই আহার খত, 
* বেশ, বেশ, যেতে চাও তো তুষিও যাও, মালি, তুমিও হা ওখানে, 
8৮. 








দেন মের হানি শোনো গে. 'শাছি জের ছানি ঠাইরর 
হক ছতে চাষি না--খাধি চললুদ 

টচ্ছোর এই আকপ্িক দৃঢ় সাকল্ের সব চেয়ে খারাগ অর্থই মালিয 
[নে উর ছ'লো। যানি ভাবলে যে মিচচ্ছোর এটা ঈর্থার রি, 
পার বারন! জন্ত্রতি তার যনে হচ্ছিলো যে তার মেয়েকে হেখে 
য-ফোনো! লোফ তঙ্ষুনি তাষবে...ঘা ভাববে তা মুখে আনা যায় দা। 
ইজস্লেই যালিয় চোখের জল আজকাল ছার গুকোর নাত 
ইশ, এত সমারোছের ভিতরে তার ছুঃখের বোষা। অবিশ্রান্ধ বছন 
করে চলেছে নে। এখর্থ! ঘর এই এরধ্ব--এতে তার বাকা অভ, 
হশ্রদ্ধয় হ'য়ে উঠলো! 

[মি বলে ফেললো, “মেয়েকে আমি তো আর লাখলাতে পারি না, 
মিুঙ্ষো। 

'কেন পারে! না? ছিগগেস করেই মিচুচ্ছো মামির চোখে প্রশ্ধের 
উন্তয় দেখতে পেলো। এর আগের মুহূর্ত পর্যও এ-লদ্ষেছ ভার মনে 
শাষেনি। মুখ কালো হলো ভা'য়। ও, তাই! 

মাসি যেন আরো ছোট হয়ে, দাযো বুড়ো ছয়ে নিজের ছখের 
তলে তলিয়ে গেলো । ছু হাতে সে দুখ ঢেকে আছে, আখুলস্জলে 
খরণ্ধর ক'য়ে কাপছে, চোখের জঙগ কিছুতেই খায় সামলান্তে পারছে 
না 

কাদতে-কাদতে মালি বললে, 'তা-ই ভালো বাছা, তা-ই ভালো । ভুমি 
চলে যাও। ঠিক বলেছো ডুঁধি, ও আর তোষার নয় তখন খদি 
আমার কথ জপতে তাহ'লে আর.” 

তখন! 

মিচচ্োনিচ্‌ ছয়ে বালি যুখ গেকে স্োয় কয়ে একখানা হাত সরিয়ে 
নিলে! কিনু সে রুখে এ দখ, এত বানা ঠোটের উপর একট 








আঙুল রেখে এমন বরুণ অসহায় চোখে যানি তার দিকে তা 
বেন তার জয়া! বরলো বে হিচকো বিছেকে লাঘত ক'রে কিম 
চেয় কট নরম করলো, অন্ত রফম ভয়ে বগলে, "মাসি, আহি 
যোহর অপদার্থ, ভুষি-..কুষিও তা হ'লে তেখনি?...কিন্ু ঘাকগে ও-সব, 
বাসি এখন চলি-''এখন তো আরো বেশি আহার চলে যাওয়ার 
দরকার ।.' মাসি আহি একটা মূ, কিছুই বুঝিনি। কেঁদে! লা, মালি, 
কেঁদে কী হবে । টাকা. "লোকে ঠিকই বলে--টাকা.” 
“হোই আটযাশে কেস আর ব্যাগটি টেবিলের তলা থেকে ভুলে নিয়ে 
যাবার জনক সে পা বাড়িয়েছে, এফন সময় তার যলে পড়লো থে 
ব্যাগের মধো ভয়ে কয়েকটা কষলালেবু তেয়োদিনার জয় সে দেশ 
থেকে এনেছিলো । 

'শোনোগ মাসল 

বাগের মুখ খুলে সুগন্ধি টাটকা ফলগুলি লে টেবিলের উপয় ঢাললো। 
“গানে ধার! এসেছে তাদের মুখের উপর এই ফলগুলি যদি ছুড়ে মারি, 
তাহ'লে ফেষন, হয়? 

"পাগল নাকি 1 মামি ফৌোশফৌশ করতে-করতে আর-একবায তাকে 
শাক হত খললো। 

তিক্ত হেসে চিচুছো শূর খ্যাগাট তার পকেটে ভায়ে রাখলো 
“বেশ, ছুঁডধো মা। এগুলি ওষ জন্েই এমেছিমাম, এর কলাম 
সদয় হাজি, মাধি। একটা লেবু তুলে নিয়ে মানি কাছে, 
নঝলো। 'কেষম গন্ধ, যাসি | ্যাবাদের বেশের মিটি গুড পাচ্ছে 
কি? এর জুনে আমাকে জ্দাবার কাঈন্দ্‌-এর ট্যাকশোও দিতে 
হয়েছে। যেই হয়েছে! আর পা! যনে বেখো, এ তু তোমাকেই 
গিয়ে গেলাম ।'. আর ওকে, ওকে আহা শত-কাহর। জাদিয়ো? 
খাটে ফেস ছু নিযে দে হরি গেল, কি দিতে এসেই 


চি 





ধারণ একটা য়ে অভিচ্ভৃত হয়ে পড়লো । দেশ থেকে নেক ভূ, 
মত্ত অচেন] শহয়ে নে একা, লে পরিত্যক্ত--এদিকে রাত গভীয় ছয়ে 
খানছে। মোহ ছুটেছে তার, যান দুটিয়েছে ধুলোর, সে পদ্য, নে 
পবজাত। বাইরের দরজা কাছে এলে দেখলো ঝরে বৃ পড়ছে। 
এই বৃষটিয় যধো অচেনা রাস্ভায় পা বাড়াবার সাল তার হ'লো দা। 
পা টিপে-টিপে ফিরে এলো, এক প্রস্থ সিড়ি উঠে এলে উপরের ধাপে 
বসে ইাটুতে কনুই আর হাতে মাথা রেখে নিশষে কাদতে লাগলো। 
ডিনার হ'য়ে যাবার পর, সিনা মানিল আবায় দেই ছোই হরিতে 
এলো। দেখলো তায় যা একা বসে-ব'সে কীদছে, এদিকে ওরা সবাই 
চাসি-গয়ে-ঠাট্রায় মশগুল । বাক হায়ে বললে, ও কোথায়? চলে 
গেছে? বাসি মেয়ের দিকে না-তাকিয়ে শুধু একটু যাখা দাড়লো। 
মিনা খুন্টের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর একটি নিশ্বাস ছেড়ে অন্মুটে বললে, 
'ধেচারা! বেচার1 1.” কিন্ধু একটু পরেই তার মুখের ভাষ খল 
গেলো । 

চোপের জল মুকোষার ফোনে! চেষ্! নাঁকায়ে মামি বললে, বই দ্যাখ, 
এগ্ডলো লে তোর জনে এনেছিলো 1: 

সিন! লাফিয়ে উঠে বললে, 'ট্যাঙ্জারিন লেবু! দিসিলির টাজারিন ! 
কী ছুদার 1 হাত ভারে বে-ক'টা লন চটপট দেতুলে নিলো । 
মাসি আর্জপ্বরে ব্ললে, “এগুলো ওখানে নিলনে, ওখানে নিলদে । কিন্ত 
মিনা একটুধানি কাব-বৌঁকে ছুটে খাখার ঘরে গিয়ে চেচিয়ে বললে, 
'কমলালেরু! ট্যাজানিন লেবু! সিলিলির ট্যানারি? 


০২৯১ 
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পিয়াথসা যায়িনার উপর সারোপুলেখসোর ওবুধের দোকান। ফোফানের 

বাটনে একটি টুল পাতা!। পাওলিনো লোডিফো টূলটার উপর ধগ 
কয়ে বলে গল়ল। গরমে মুখ ভার লাল, টস টস্‌ করে যাধার ধীম 
গালের ওপন গিয়ে পড়ছে। কমালে খাম মুছে দোকানের দিকে 
তাকিয়ে পাগুলিনো সায়োগুলেখসোকে জিগগেস করল : 

'দোকানে এলে ফের বাবার বেরিয়ে গেছে না কি? 

“কে পিপি ? লা তো, এই এল বলে। কেন? 

“কেন আবার কী? ওকে আমায় দরকার, ভাই । ফেন? খর কাছে 

'আফার এখন জবাব দিছি করতে ছবে। 

মাছে ভে রুমালটী মাথার ওপর বিছিয়ে দিয়ে, হাঁটুর উপর তর গিয়ে 
“শাগুলিনো কু'কে বসল । গালে ছাত দিয়ে হলিন মুখে একাঠে মাটির 

রিকে তাকিয়ে রইল 

পিয়াৎসা। হারিনার বাই ওকে চেনে। কিছুক্ষণ পরে একটি গর্িিত 

লো ওয়ান্তা দিয়ে যেতে থেতে জিগগেস করল. 

'এই ঘে পাওলি ঘে। 

একটিবার চোখ ভুলেই পরদুহ্াতে চোখ 

ফযে বন্দ-_ 

'ছাক থাক, যেই হয়েছে। আমার বিরক্ত বরতে ছবে দা 

“শালি বে! কী বাপার1' 


ততই 








রগ কাকের দা 

শরীরটা ভালে নেই না কি? সারো গলেখসো ভেতর থেছে পর 
করে। আচমকা ফোকানের ভেতর ছয় করে চুকে পাওলিমো রাগে, 
কাপতে থাকে। 

াহাানে যাও, হরণ হয় না। জামা শরীয় ভালো কি হতো 
ভাতে কী বু হি কি তোকে দুধোতে যাই তোয় কস্থখ করেছে 
কিনা, কী ব্যাহো, ক্িনের বযামো1 লোকটাকে একা ঢুপঢাপ 
থাকতে দেনা বাধা?" 

বাজাও কী বে পারো বলে। কায কথার কৌ ফযে ওঠে! 
গিগির খোঁজ করছিলে তাইতো ভাব, 

মুখ ভেংচিয়ে গলা ফাটিয়ে চিংফায় করে লোতিফো হলে, “কেন রে 
বাপু, আমি ছাড়া অগতে আর কার অন্থখ হতে নেই বুঝি? ঘি ফি 
ছমার কুকুরের ভেবধমি গু হয়েছে, গ্যাহার মূরগির হীগারি... 
হবেনা? 

নারে! ছাসতে ছাসতে বলে, 'এই যে গিগি এসে গেছে 

গিগি গুলেখুলো বাস্তাবে দোকানের মধো চুকে সোজা চিঠির হায় 
গুলে হেখতে লাগম জরি চিঠী কিছু ছে কি বা। 

দে পালি! 

 গরতি-গভিবাদন ম! করেই পাওলিনো ছ্িগগেন ফাল, পূব যে খান 
জেখছি 

ছানার গিখি পুলেৎদে! খের মঞ্চে বলে, “দিখাম ফেলবার লহ নেই 
নী ই দিকে এনে দিয়ে কাল দুরিযে হাঙ্যা করতে 












রাগে ঠেঁটি বেকিরে,ঘৃ'ি পাকিয়ে পান্সিনো বলে, “তা তো বলবেই। 

মড়ক লেগেছে, দেখ উজাড়। দ্দ্বখটা কী সনি? কনের? রোগ? 

ক্যা্ায়ে তোমায় রদীলে! টপাটপ মারা যাচ্ছে ? মরুগকে। আমি 

এদিকে বেঁচে যয়ে আছ্ছি--আামায বেলা কি করছ শুনি? আহার 

কথাটা আগে-তাগে তোমায় শুনতেই হবে।''বলি ও সারে, ই 

করে গসস্িল কীরে? তোর ওদুধ যাড়বার ফাজ নেই যুষি 

“নাইবা থাকল তাতে তোমায় কি? 

গিগি পলেখসোয় ছাত বয়ে ওকে প্রায় টেনে দোকানের বাইরে 

এনে লোভিকে বললে, “ধানে ফা হবে না, চল অন্ত কোখাও যাই । 

বাত্ধায় হাটতে হাটতে গিগি জিগগেস কমল, “কথাটা গুধ লা নয় তো? 

'। অনেক কথা আছে।' 

তাহলে ব'লে বাখি তাই, আমার হাতে সময় খুবই আয় 1 

স্কাতো বলবেই সময় মেই। ধেশি বাড়াবাড়ি করলে কী করব জানো? 

ট্যাযের তলায় পড়ব, নিজের গা-টি ভাঙবে, অর্ধেক দিন তা হ'লে 

ধাধা ছয়ে আমায় হেফাজত করতে ছনে ।-..কদী কোথায় ? 

এই এইখানেই জিয়া বুতেরার উপধ বাড়ি 

লেতিকো বম্ল, লো লেখানে। ভূমি উপরে গিয়ে রী দেখে এগ, 

গাহি মিটের তলায় তোয়ার আন্ত বসে থাকব । তোষার কাজ মাধ! 

ছয়ে গেলে ফেব আলাপ করা ধাবে।' 

ডাকার অবাক হয়ে রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে পড়ল | নু দিবে 

তাকিয়ে বন্ধ, “না, বযাপাযখানা কী বলো হো? 

একটা দারুণ হতাশার ভগী করে হাতের খোলো উদটে পরায় ধাছো- 

কাদে তাখে পাওলিনো বদল, 'গিগি ভাই, এখায় আমার রক্ষে. 

মেই। সত্যই ওর চোখ জলে ভয়ে এল ।. 

ডাক্তার বল্ল, 'বী হয়েছে লোজা বলেই ফেল মা। গড়িরে পড়গে 
সি 


কেন, চলে ছক ফয়ে। কী ব্যাপায় ঠিক কয়ে ধলোতো ? কয়েক পা. 
এগিয়ে আবার ভাড়ারের ছাত জড়িয়ে দরে লাগুলিনো গডীয় বছরের 
সয়ে বল্ল; 'ফেখো ভাই, বনুঙাবে বলছি। তা মা হলে একটি কথাও 
ব্লতাম না।আর তা ছাড়। ভাক়ারেছ কাছে তো পেউ খোলসা কষে 
সব কখ। বল! চলে কেমদ কি লা? 
গধাদের কাছে বলে--লব গোপন রাপছে হয়? 
'বেশ তাহ'লে তাই আহার কথাটা তোহাকে ফলি। গবযুদার কাকধান্থীও 
যেন লা জানতে পায়ে। 
রুঁডির ওপ একটি ছা রেখে গন্থীরভাবে পাশুলিনো হলূল, যাকে 
বালে একেবারে পাথরের মতো নিষ্তন্ধ কেমন 1? জো  ব ক রে 
খিগির কানে কানে পাওলিনে! বল্ল, জানো পেছেলার ইটা 
গায়) 
গণি অবাক হয়ে জিগগেস করে, “পেতে? সে ক্দাবায় কে? 
'লাসিকো চেচিয়ে ওঠে, “আবে তাও জালোনা। কাাপাটেন পেতেজা-- 
সই যে জেনারেল ্ীম-শিপ, কোম্পানিতে? 
ঢক্কায় পুলেংলে! ধল্ল, 'যাযুষুটাকে চিনি 1 তো ।' 
চেনো ছা যাকে 1 ফেপ কখা--তাহ'লে ডো ভালোই হ'ল। কিছু 
চমো। বা না চেনো, স্পীকটি নটট। একেবারে পাথরের মতো চুপ” 
[ুলিনোর গলা ধরে উঠল, করণভাবে বল্ল, 'ছুছুটো সার ভাই, 
টো? একাই এখানে খায় একটা নেপ্জুলে 
চারগর 1 

গায় হাল হটাৎ রাগে মুখ চোখ জি 








ম্র। ছা ভগবান, এরকম অন্তার কাজ তদরলোকে করে] এ বয়ে 
ভো মেজর / 

'রে্যাই কয়ে যে? কিন আহি জানে চাই এতে তোমা কি 
গেল? এড যাখাবাথা ফেন?' 

যা, এতে রাগ করার কি খাছে1 পেতোলার সত্রী তোমার কিছু হর 
নাকি? 

রেগে চোখ লাল করে লোতিকো বঙ্গল, দাই বা হ'ল । সে বেচারী 
ভারী কষ্টে পড়েছে জানো? ষড় ঘরের মেয়ে, তাকে নির্ঘনধ স্বামীটা 
কী রকম প্রতারণা করছে জানো ? ওর আশ্ম্ীয় নাই বা হুম! এ লব 
অল্প দেখে রাগে লর্ব শরীর জলে যায় না? 

কাদের একটা, তনগী করে গিগি পুলেখসো জিগগেল করল,ণতা না ছয় 
(মেনে নিলুম, কিন্তু জাখি কি করাতে পারি এতে ? 
লোস্ধিকো কৌন কছে বলে উঠল, 'সে কথা আনায় বলতে দিক কই! 
নিপাত ধাধ হতুযাগা ! কি বি্ী গরম দেখছ ? সমক্ম শরীরটা ফুটিফাট? 
ছয়ে যাচ্ছে £, কী বলছিযুদ শোনো এখন.."এই বে পেতোল্সার 
খা বলিমূয--তছুলোকটি কেবল যে তার শ্রীকে ঠকিয়েছে তা নয় |, 
ভি দেপুনূযে তার তিন চারটে ছেলে আর এখানে কেবল একাট 
সখে ধন নীলষণি। হতভাগা! ওর স্ত্রীর সঙ্গে সহবাস কয়ে 3 -পক্ষের 
হেলেপুজেগুলো ছার তো, তাই ওদের সন্ধে প্রেয়ার ফোনে 
ুর্ঠাধন! দেই, ইচ্ছে হলেই ত্যাগ করতে পারে। এখানে তো ্ার 
লেট হতে পারবে না। এপক্ষে ছেলে ছকে (আইনত ভাকে স্বীকার 
স্বরে নিতে, তার ভরগপোষণ করতে ও হাধা। কযাশটা কী করে 
গাদা? আজ প্রা বর ছুই ছয়ে গেল এখানে খাহাজ ভিকলেই. 
সেই দিনই কোনো লানান্ত ছুতোর সী লঙগে ইচ্ছে কয়ে বগা! 





বাধার তারপর: ারির লে নিষেধ ঘরের হাটা ভেছিযে একা 
একা সয়ে থাকে পরধিম সাহার ছাড়ে, আর এ-পখের যা লব 
ভাবনা! চিন্তা ছেড়ে পেতে চলে ধায়। একবিন নয় দুদিন দয়, আজ 
ছবছর হল এই রম চঙ্গছে |: 
গিগি পুলেখসোর ছুখেও হয়, হাসিও পায়! বলে, "আহ! ফেচারী! 
বমি কিন্তু এখনও বুঝতে পারছি নাঁ-জাষি-'+ 
গলার স্ুরটা নরষ করে বন্ধুর সাত ধরে লোতিকো বলে, 'তাই গিরি, 
আজ মাম-চারেক হাল আমি & ছেলেটিকে--পেতেজায় ছেলেকে” 
ল্যাটিন পড়াছছি। দশ বছর বয়স, প্রথম বঙ্গে পড়ে। 
ডাক্তার বললে, ও 1 

'তররযহিলায় হন্ক আঙার কি ছুংখ হয় ভুমি যদি জানতে 1 বেচারী কি 
কা়্াটাই না কাদে | যেমনি ল্গী তেমনি রাপসী ! আর কুহসিত হ'লেখ 
বা একটা কথা ছিল..'লতা সে ত্যায়ী গুদ দেখতে । তেবে দেখ 
ফেমন লাগে, ধন দেখি বেচাবীকে হেয়ার এক পাশে ফেলে মেসেছে। 
আমি জানতে চাই কে এমন বাবছায় মুখ বুজে সহ করতো--অয় দেয়ে 
হ'লে এতছিন একটা কাও খাহিয়ে ফিত | ওকে দোষ হেওয়া যায় না। 
ও এত স্--এত তালোমাজুধ | ওকে তাই যে করে হো বাচাতেই 
ইে। বুধলে তো ও বেচারী এখন কী মুশকিলেই পড়েছে_-ধাকে 
বলে গিয়ে বিপদ--রীতিমতে। বিপদ 
গিগি পুলেখমো হঠাৎ দাড়িয়ে, কড়! চোখে লোভিফোর দিকে তাকাল, 
বুল, “না, মা, তাই, ও সব কাছ আমার বারা হবে দা জাইনের গ্যাচে 
জানি গড়তে রাজি নই ।' 

হাফ কোথাকার, তোবায় ফি মাথা খারাপ হয়েছে, শেষকালে 
চুষি এই বুষলে! ক্যামাকে ভেবেছো কী? খানি বি মুস্যরিত 1 ভূমি কি 
ভাখজিলে তোমাকে ছিয়ে'..ছিি ছি: ছিঃ ছিঃ ভাবতেও খেয়া হয় 


তগ 





ক 2 
“থা হওয়া উচিত আরি ভাই ও%ু চাই পালিনো বে কা উদ 
ঠোঁচাল, আছি চাই বে গেতেয়া দেন একটি ভঙগোষের গ্াধী ছা 
জার যেন বাড়ি এসে ওর সত্রীয় একেবারে মুখের সামনে ছড়াম কয়ে 
শোষার ঘরের দরজাটা বন্ধ ফরে না দেখ গিগি পুলেৎলো হো ছো' 
কয়ে ছেসে উঠল, 'কি--কি--কি বললে ? কি বলছ..ছা: হাঃ ছা". 
পেস্তেল্লাকে দিয়ে কি করবো-পেতেয়াফে নিয়ে-''ধোড়াকে জোর 
করে ধরে দিয়ে যাব জল খাওয়াতে--ছা: হাঃ হাঃ. 
পাওলিনো লোভিকো উত্তেজিত ভয়ে, খুষি পাকিয়ে নল্ল, 'তা হাসবে 
বঈই ফী ছোটিলোক কোথাকার, এদিকে একজনের সর্বনাশ হতে 
চলেছে আর ভুমি ' হাসদ্কৌ- ব্যাশ বেটা ভার পামাজিক ফর্ডব্য 
কনে না-্জার ভুমি ঠাটা করছো-একটি মেয়ের আস্নস্থান এমন 
কি তার জীঘন পর্ন বিপ-্মার তৃমি তা নিয়ে তাহাশা করছে)! 
আহার কথা মা হয় ছেড়েই দিলাম, আছি তো একরকম যরেই আছি। 
(এ বিপদ থেকে যদি না উদ্ধার করো, ভালে যি সমুদ্রের জলে ডুবে 
আখুহতা ফরধো--জেনে রাখ ।+ 
ছালি ডাপযার চেষ্টা করতে করতে পুলেখনো বল্ল, 'আহি কী ক্রতে 
পারি? অবাক পাঞ্লিনো লোতিকো একেবারে রাস্তায়, জান 
দাড়িয়ে পড়ল-্ভাক্ারের হাতটা শড় করে ঘতে বিধর্চািৰ অং 
লাগন-...ব্যাপায় যী জান? পেতে্লা আজ সন্ধোখেলা এসে আবার 
কালকেই প্রার একু যাদের ছন্ত বেরিয়ে পড়দে--ওর আহা যাচ্ছে, 
বারস!। ফেরি করলে চলবে মা, আজই সব ব্যবস্থা করতে হবে, সা 
নইলে আব হবে দা । হোহাই, পিসি কমাযাকে বাঁচাও ছুঃখিরীকে 
রক্ষা করো। একটা পথ তুষি দিশয়ই বাৎলে দিতে পায়নে-_একটা 
তা 











খানে বি হানে, হালে, ধ গা থামে, 
আহার অবস্থাটা দেখে ছালি তো গাবেই.-কিন্ু একটা উপার ভোষাফে 
ঘার করতেই হবে---একটা ফোনে। ওষ 

ইতিরধ্ে গিগি গুলোৎলো তিযা বৃত্তেরার উপর যেই বাতির কাছে 
পৌছে গিয়েছে-ফোনো রকমে ছানি চেপে দে বন্দ, "অর্থাৎ কিনা 
ভূমি চাও যে আঙ্গ রাডিকটায ক্যাপটেন তার তীর লক্ষে কোনো 
অছিলার বগড়া না বাধাতে পানে । এই তো? 

টিক বলেছো. 

আছ! শোনো, আমি এখন ওপরে যাচ্ছি। ভুমি সোজা সারোর ওষুধের 
দোকানে গিয়ে অপেক্ষা করো, আমি পিগগিয়ই ফিরছি 

'িন্তু তোমায় মতলবটা কী বলতো ? 

লে কথা ভোষাফে ভাবতে ছবে না, ভুমি সায়োর ওখানে অগেচ্ছা 
কোণে । 

“আচ্ছা, চটপট চলে এধো তাই'--কুনয়ের সরে লোতিকে। ব্রা 


র্ঘ তখন অন্ত যায়-ধায়। কী একটা অহেডৃক ই! পাওলিনোফে, 
টেনে নিয়ে চন্ল ছেটির মিকে-_যেখানে গেতেরার জাহাজ 'দেষো 
এলে ভিডবে। গেয়ে ওর দেখা চাই, হুর থেকে হ'লেও কষ 
নেই। কেবল চোখে দেখা, ব্আর ওফে উদ্েস্ব করে গালাগাল চোখা 
শা হুট কাজ, ওকে ধেন করতেই হথে। মারাদিন ও হে উত্তেজনার 
মধ্যে কাটিয়েছে তাক্তার গুলেখদোর নাহাধ্য পেয়ে ভেবেছিল দে ঘোবটা 
কেটে যাবে । কিন্তু না ছাঙগা। সিনোরা পেতেন হাতে পার- 


কুটি আছে জেনে ভাক্কার একটি মোদক তৈরি করে দিছেছে। বিনো- 
রায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে ও এদিক ওদিক গরটিফালা খুষে বেড়াছিল। 
এগিকে ওর মানসিক উদ্বেগ বেড়েই চলেছে। 

সা ছ'ল। বাড়ি ফেরার মাম নেই। ঘুষ চুলোয গেছে। খুরছে 
তো ধুরছেই। শুষে ঘুঝে ক্লান্তি ধরে গেল। ফেসাজি বিগড়ে গেছে 
এন থে লোডিকোর নিজেরই তর হচ্ছিল পাছে কাছ লক্ষে ঝগড়া 
বেধে থায়। বনুবান্ধবের তো কফতি নেই, তাদের হব্যে কেউ হবি খা 
বেকীস কথা বলে ফেলে ? বেচায়ায় ষনটা বড় সাদা, লেই তো বৃণ- 
কিল। কোনো ফখা চেপে রাখতে পারে না, তাই ওর বন্ুরা কে নিয়ে 
সাধাক্ষণ হা করে | ওর! দিজের! সহ চালাক লোষ, তততার মিগ্যা 
যুখোসের তলায় হনের কথা দিবি] চাঁপা দিতে পায়ে। সাধের গভীয়- 
তম অনুতৃতি। এমনকি গম্ভীর়তষ বেদনার নিয়াবরণ, প্রক্ষাশকে ঠাট্টা 
বিধয় করে ভুলতে ওদের ধাধেনা। হয়তো ওদেয জীবনে কখনো এই 
জাতীয় অভির] ঘটেনি অথবা! ওদের পরক্কৃতি এমনি খুল যে পাওলিনোর 
মতো সাদাদিখে ক্বতাধ বোষধার ক্ষমতাটাই ওয়] হারিয়ে ফেলেছে। 
সবঁড়ি ফিতে এসেই ওঁ সোজ! গিয়ে বিছ্বানায় শুয়ে পড়ল, ফাপড়াযা না 
ছেড়ে। মিমোয়ার করুণ মুখখানা থেকে থেকে মনে পড়ছে। সেই যখন 
ছাক্তানের় দেওয়া ধুধট! ওর হাতে দিল তখন যেড়াবীর যুখ বী যলিন 
দেখাচছিল।। চোখে এমন একটা উদ্বেগের দরি_-বুখ থেকে সবটুরু মদ 
ধেন মুছে খেছে। 

ধ্াগলায় পাশুলিদে। বল্ল, নখে ছাসি নেই ফেন?. একটু লেজে-জে 
নাও তোমার নেই জাগামী সিদ্ধ উট পে আগ! ওটা পরলে 
তোহাকে বেশ দেখাছ়। দেখো, ও এসে বেন তোমার ব্যায় যুখ না হোখে। 
তোমার ভ্ঞান্না-চিন্বা মন রাখ । দব গোছখাছ ধরে রেগেছ তো? 
: জেখো, খেন কিছুতে ধুতি ধরতে না পারে। আছ, আবি এখন চলি, 


ক 


ফান ঘারে যে মিছ দেই সব নক হযে বাবে ই, একা 
কথা ভোবার এই শোনায় বরের জানালায় ছযাল ফৌলাবার কথা 
ভুলোন। কিছু সকালে উঠেই জাহি ছেখে যাষ। লাবেতটার কথা 
ছ্ুলোনা। জঙ্থীটি। 
বাড়ি থেকে হেরবার আগে ছেলেটার দ্যাট খাতায় নীল গেঁজিল 
দিযে বড়ো বড়ো গন্ধে হের মধ্যে হণ বসিয়ে গেল। ছেলেটা 
এমনিতেই বুদ্ধি একটু ক--এই অভাবনীয় আতিখব্যে আরো যেন 
বৃদ্ধি গলিয়ে গেল। পাগুলিনো ওর পিঠ চাপড়ে বম্ল, তয় ঝী হবে খাথা 
এলে খাতাটা! বেখান $ দেখবি কত পূশি হবে| এতাবে লেখাপড়ী করে 
যাস তো দেখিস একদিদ বড়ো বড়ো ল্যাটিন পর্তিতদেরও তুই ছাড়িরে 
হাবি। আত গোষড়া মুখো কেন! কান তো ফুতি করবার দিন, তোর 
বাধা আসছে। লন্্ী ছেলেটি হয়ে ধাকিল | গেখি লখগলো--পরিষকার 
গাছে তো? বেশ বেশ, ঠিক আছে। মোঝোমে। কঙজিল না ফেল! 
খাবার আগে আধার একগফা পিঠ চাপড়ে দলে গেল, 'সাধাল ছেলে 
যাদের দোদো 1 
গুয়ে ওয়ে পাগুলিলো আধার ভাবছে, 'কিন্তু সেই ওধুধটা | পুলেংনৌ 
ব্যাটা বোকা বানায় নি €ে1| না, না, সেকি ছয় | ফে এতো করে 
ঠাক্তারকে বুঝিয়েছে ঘ্যাপারটা ঘত গুরুত্বর | বিভা পাঙ্ছি না ছলে 
গুলেধলো ঠকাবে না| কিন্তু যুব যি ঠিকমত দায়ে? 
স্ত্রীর প্রতি ক্যাপটেনের হ্যবহায়ের কথা ভেবে ওর দরপহীর রাগে 
ছলতে লাগল-_অপমানটা হেন গাই গায়ে বিধছে। হা অপমান নয ্‌ 
তো বী? গাগলিলো লোতিকোর মনো লোফ যে মেয়েকে দেখে যু, 
যাকে গেল লে রায় তাকে কিবা গেছ যো কট না 
টীলোক স্বণা করে দুরে সরিয়ে বাধে! বেদ পাওলিমো লোক... 
(বোস যতো লোক অপরের পাছে উদ পেরে দিবে দেহকে 
৪১ 








কবগর একজন পায়ে ঠেলে দিলে, তাকে পেয়েই হাতে শ্বর্দ গেল।, 
কিবের লঙ্গে কিসের তুলদা1 নেপব্সের & কা বেরেটা খর রী 
চাইতে ভালো হ'ল-দেখতে বেছি অর | একবার ওষের দুজনকে 
পাশাপাশি হখবে হতো --তাহে বযপটেনের মুখের যেই বলতে 
কোথাকার, ফাকে ছেড়ে কাকে! ভালো করে দেখে সাও ছকে 
ছেড়ে যেতেও মন চায়? নিতান্ত চাষাড়ে কিনা, তাই ওর রপ তোমার 
চোখে পড়ে না--ওর ই করুণ মুখের মাধুষী ! তৃষি পণ্ড, তাই এসব 
গম জিনিস নূঝতে গার না। আজ্ছা সেসব কথ। না হয় ছেড়েই দিলাম, 
বিদ্ধ একটা বেস্কার ্গে বিবাহিসতা স্ত্রীর কোনো ছলনা হন! 

রাস্ধিরটা মে কী তাবে কেটে গেল, চোখে এক পলক তুম নেই! আর 
কতক্ষণ বিছানায় পড়ে ছটফট কর! যায় । আকাশটা ধেন ফ্যাকাশে হয়ে 
ক্থারচে, তোর ছত্ে দেরি নেই । ছঠাৎ শর যনে হ'ল সিমোরা ছার 
ভার স্বাধী জালাদা ঘরে শোয় । হয়তো ওর ভুর্ভাবনা ঘোচাবার জন্য 
(দিনোরা রাত াকরেইজামালায় কমাল ঝুলিয়ে রেখেছে) নিনোর! 
তো জানে বে কিছুতেই ওর চোখে ঘুষ আসবে ন/। ডো ছতে লা 
হতেই,সংকেত-চিছটা দেখতে আসবে। এই তেবে তাড়াতাড়ি পা 
লিয়ে ও পেকেরার বাড়ির দিকে চর মদে বে বাড গে 
ফা হেই, বেচা বায় হাত নিয়ে বলে পড় হেই, নি 
নেই। সদ খত্খড়িগুলো। বড় বাড়িটায় কেন থেন খাছ চেছাছ্া | 
হঠাৎ ওর মায় খুন চেপে গেল । লো সিড়ি বেয়ে উঠে ধাখে নাকি 
স্ড়ের হতো বনে চুকে পেতেযায় টি চেপে বরদে? পর মূদূর্ঠে 
ছাল অবসাহে পাওলিনে। হাত লা ছেড়ে ধপ. কয়ে বসে পড়ল--যেন 
বতিই ও খুন করেছে। কত করে ও দনকে গ্রেধোধ জিদ্কে লাগল. 












যাধযাজে উঠে লোভিকোর জন সংকে ঝুলিয়ে ্াখবে একটা আগা 
করা নায় থেচারী বোধ হয বত ছিল, সবই পায়মি। 
না, না, হতাশ হ'লে চলবে না) আরে কিছুক্ষণ খপ করে দেখ) 
যাক । কিন্তু এ ঝী হাল! ধাড়িতে থাকতে পারছে না বেদ) পাছের ওলা 
থেকে হাট যেন সরে যাচ্ছে! 
ফোনো রকমে পা ছুটো টেনে নিবে ও পাশের একটি গলি গিয়ে 
ঢুকল। ভাগ্যিস রাস্তার ওপর একটা কাকে খোলা ছ্িল-ছোটো- 
খাটো একটা রেক্োরা, ভোরবেলায় ভকের মনথুরেরা মেখাদে এদে 
তা জহায়। কাছেতে ঢুকে একটা বেঞ্চের উপর লোভিকো বসে 
পড়ল | কারুর দেখ! নেই। গোকান আছে, মালিক লেই। পেছসেই 
অন্ধকার খরটাতে ছ-একটা কখা শোনা যাচ্ছে। ওয়! বোৰ ফরি এক্ষণে 
উদ্ননে আগুন দিয়েছে | কিছুক্ষণ বাদে একটা খা গোছের লোক 
পাওলিনোর অর্ডার নিতে এল । লোডিকো ওর দিকে প্রথমটা একটু 
বিরক্ঞতাবেই তাকাল। পৰে নিজেকে লামলে নিয়ে বুল, 'একট' 
রুমানা, না, না, এক কাপ কফি। বেশ কড়া হয় যেন।' 
কফি এল | এক চুষুক খেয়ে লোতিকে ছড়াক করে লাফিয়ে উঠল: 
'উহজ্ছ-কী গরম, মুখটা পুড়ে গেল? 
'কীছাল হায়? 
মুখটাকে যতদুর সন্তব বিকৃত করে লোভিকো আর্জনাদ করে উঠল-.. 
টঃ? বেস্তোরায় মালিক এক লাশ জল এনে বলুলে, 'একটু জল খান 
ঠিক হয়ে যাবে? 
ওর ট্রাউজারের দিকে তাকিয়ে লোভিফোর ধনটা ছ-ছ করে ইল” 
সেখানে কফি পক প্রকাণ্ড একটা ধা হয়ে গিয়েছে রষাল ধের কনে, 
একটি কোনা ছলে ভিজিয়ে খুব কথে দাগটায উপর লগতে লাগদ। 
আর কিছু না হলেও ফোন্ধার উপর ভিজে মালের স্পর্ণটা বেশ ভালোই: 
৪৩ 


লাগল। ভিজে কালটা টেবিলের উপর বিছিয়ে দিতে দিয়ে খর 
হঠাৎ আবায় রমালের খা মস পড়ে দেল | ট্রের গর ভাটা ফেলে. 
দিয়ে বেয়িযে পড়ল ফাকে থেকে । গলির মোড খুরতে না ঘুরতেই 
মুখোমুখি দেখা _ক্যাপটেন পেতেনার মক! 

ভি কী, আপনি যে এ অসময়ে ? 

পাগুলিদোর বনে হ'ল ওর পযীবের সম রত যেন জল ছয়ে গিয়েছে। 
আদা মতা বরে বল্ল, 'ই্যা--আহি-. একা. ,শক়াল-সকাল উঠলাম 
কিমা: তাই... খু মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গেতো! বল্লে, 'তাই 
বুঝি তোয়ের ঠা হাওয়া খেতে বেসিয়েছেল। কপাল ভালো, ভাবদা 
নেই, চিন্তা মেই, পরিবার নেই ভৃতষাং বন্ধদ্ড নেই...একেই ধলে 
গুখেয় জীবন... 

লোগ্গিকো গোতোযার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল 
ব্যাপারখানা কী | ঠিক ও ধা ভয় করেছিল তাই হয়েছে । নঈীলে এই 
ফ্যাপটেনের চোখ ছুট জবা ফুলের মতো লাল। নিষ্টর হতভাগা 
আঁধার ওর স্ত্রীর সঙ্গে যগড়া ফরেছে।-ওফে খুন করতেই ছবে। ষনের 

ভাব গোপন বেখে বল্ল, “কিন্তু আপনিও যে... 

“আমি? আহি আবার কী করলাষ ?' 
আপনিও এত পকাল-লফাল.. ?' 

৪, আহি এই লফালবেলা বেরিয়ে পড়েছি কেম তাই জিগগেস খররছেন 
কী বলবো প্রোকষেসহ লাছেব নিউ কেটেছে রাতটা । ব। গয়ফ-.. 4 

“কী ধলয়েন. “ালো বুম হলি?" 

বিরক্তির সুয়ে পেতো়া বল্জ, 'একবিগ্‌ও দা। আর, ঘুযু্ে না গেলে 
আমার ফেজাছ একেবারে বিগড়ে খায়? 

লোগ্তিকোরে সন্ত শঙ্মীরট বেন কেঁপে উঠল। কষ হালি হেলে ধল্গ, 





'ছিছু যনে করবেন না, ছিন্ধ রাগটা! কার খর ? আপনার ঘুম ঘি মা 
খাদে তাহ'লে অন্ত লোফের কী ফোষ? 
“রত লোকের দোষ আমি দিয়েছি না কি? ছাপনি তো বেশ কষা 
বল্লেন, হশাই।? 
'কেদ, এই তো! বল্লেন তুম না হ'লে মেজাজ বিগড়োয়, চটে খান। 
চটে যান কার উপর? হাতে ঘদি যোট গরম হায় তাহ'লে সেটা ফি 
'কেন নিজের উপরেই চটি, ল্ কিছুর উপরই বাগ হয়। আমি চাই 
খোলা! হাওয়া, চিরটা কাল জাহাজে-জাহাছে কাটিয়েছি কি না। ঘ্কাঝা 
আযার ধাতে সয় না, বিশেষ এই গরমিক্ষালে,''লারি পারি বা, 
দেয়াল, হু্াবনা..স্ী-পুর-পদিবার". 
পোডিকো নিক্ষেয মনে তাষছে যে খুন একে করতেই হথে। বাইরে 
কিন্তু এখনো সেই বিনয়ের ছালি হেসে বল্ল, 'গ্রীলোকদের আপনার 
ভালো লাগে দা বুঝি ?' 
'প্রীলোক 1 দেখ মাল্টা, বেশির ভাগ সময়ই তো জাহাছে কাটাই । 
মেয়েমায়ষের দুখ খুব কমই দেখি। এখন তো বুড়ো হয়ে গেছি... 
এখনকার কথা লাগা । কিন্তু বখন যৌবন ছিল তখন মেয়েদের ভালো 

লাগত বৈকি ! ভবে কিনা যাকে বলে উদ্ধাম ভালো লাগা এ গামা 
কখনো হটেনি। ইচ্ছে হাগ গেলাম ইচ্ছে না কল গরেগাম না: 
“তা সবসময় কি যনকে বেঁধে রাখা যায? (পুর! খুন!) 
'নিশ্চয। তবে ইচ্ছে নিছে কথা । খাপদার বেল! উল্টো বুদ্ধি? সেই 
বা দিযে ফেদেব তো! একা ভঙজিষা, সলঙ্ক চোখের চানিসস্যাসূ, 

ইকঘলেনু। ফেমন না, সত্যি বুদ দেখছি ? 
দেস্ফো দিতেও রিকেভাষিযে বল্ল 
দাতা খলব? বদি আহার স্ত্রী থাকতো... 
চি 








ছার রাখুন হশাই, স্রীদের 'কখা হয়ে না সী সঙ্গে আবার রোধ ৃ 
ফঁ? আহি বলছিলাম প্রীজাতির কথা । এই বালে পেতে হো) হো 
করে ছেসে উঠল। 
কয়া বি স্ত্রীলোক নয়? 
পীলোক্‌ হবে ন। কেন, হবে সব সময় ময়, কখনো কখনো | কিন্তু 
মাস্টার, আপাতত আপনার তো স্ত্রী নেই। তগধান ফেল আপনার এই 
 স্বখের আইবুড। অবস্থা কনে! দা যোচান | স্ত্রীরা, বুঝলেন কিনা... . 
পেতে লোভিকোর ছাতের ভিচ্যর় ছাতি গলিয়ে অনর্গল বকে যেতে 
 জাগল। এদিকে লোতিকোর মম জমাগত প্রত কষে চালছে। লে 
কেনল ভাষায় পেতোল়ার মুখের দিফে---ওর় চোখ ছুট কেমন ফোলা" 
ফোলা। চোখের কৌধে কালি পড়েছে। তবে কি সত্যিই ওর ভালো 
ঘুম হয়নি... হয়তো...। এদিকে এক একটা! কথার তাষ-ডঙ্গিতে হঠাৎ 
হনে আলা হয় বেটারী সিনোস্কার বুঝি এতদিনে কপাল ফিয়েছে। আবার 
পরক্ষণেই সঙ্গে হতাশায় ওর মনটা ছে যায়| এ দেব দগধে-দগে বরা। 
বায় লহ না। পেতেন হাটছে তো ইাটছেই। ওকে শুদ্ধ,টেনে 
দিযে সবর বানের মন রা্াটা এ বোড় থেকে ও ফোড় বম ঘুরে 
স্থারগর যার দিকে ফিরতে সু কল। 
লোতিকে। ভাবছে, আমি ওর লঙ্ধ ছাড়ছি লা। ওর সে নু 
খাঝো। দেখছে! পেতেম়া--ওর কণা করেছে কিন! । এটি 
খাকে তবে হয এস্পার অয় ওষ্পার? 
পেতোদধার প্রা নেখার পর ও দুচসংকম। ওয় যত মনটা নিদাকগ 
ধার বিষে জর্জ । অন্ত কোদো দিকে জক্ষেপ নেই। 

মোড় ঘ্রত্তে গিয়ে হঠাৎ দুটি পড়ল পেতেজার বাড়ির জাদলায় দিকে। 
ও হাকিকে পন সার যতো শরীর থেকে সবক জজগাতাছ দেন 
বিজি হয়ে গেছে। জানলার দিকে তাকিয়ে খৈ--এ কী | এক--নুই 


ন 









(লাবিন-সার-“পীপীচ-পাচটা জমান ইড়ছে| 
পালনে ছা করে দেখতে লাগণ। আাননের আবেগে ওর পায় দয 
হন হয়ে যাবার যোগাড় পিছন খেকে ক্যাপটেন ওকে হয়ে ফেব্ল, 
নইলে তো পড়েই যাচ্ছিল! 'বী হযেছে, সা্টার! গহন করছো কেন? 
'কাপটেন ভাই, কী বলে তোমায় ধয়ধাদ দেব! কী খুশিই না হয়েছি 
“পার ফাক সকালটা, “এম ভারি রান লাগছে গা দাড়িয়ে ধাকতে 
পারছি না। ধন্তবাম, বু! । এবার চলি। বাক তোযায় তুখের ছোফ। 
বিদায় হই এবার । আবার তোমা বয়বাদ দিই বু--পখায। 
পেতোললা ভার যাড়ির ভেতর ঢুকতে না চূফতেই পাগলিনো বিশেষ 
উত্তেজিত গাবে কাতার উপর দিয়ে হন্ছ্দ করে হাটতে লাগল। কী 
তার উল্লাস; গালা কাটিয়ে চিৎকার করছে খানকে! এফেধায়ে 
আছলাদে আটখানা | চোখমুখের ভাষ এমন যেন একনি দিবি করে. 
এলেছে। রাস্তায় ঘাক্ষে পাচ্ছে তাকেই দেখাচ্ছে ভান হাষ্ছের পাচ 
পাচটা আরুল- 
স্বীদেত লাখ দত, 





অঅ সভ্য 


রে গিয়েও যুলে বু, মরে গিয়েও হায়ুখ নিজ একটা আন্মান। 
চায়। বদি পাসাওয়ালা হড়া হয় ভাঙলে তো কথাই মেই-_বেশ 
ভালো আস্তানা তায় দরকার, দুখে শ্বচছছে ধাকবে--হার্ষেল পাথরের 
উপর ছু কাক করা ফবর না ছলে কি চলে! তার উপর ছি 
সাতে বিলোবার মতো! পয়লা! খাকে তাছ'লে তো কবারের ওপর 
আমার যতো এককন বড় শিরীয তৈরি একটা বিরাট...বিরাট...কী 
বলে বট 1-.'রপক, ছ্যা, একট! বিরাট ফূপক বানিয়ে নিতে বা 
. পায়লে মন আরবে ফেদ! জর পাথরের তৈরি কবর--তার উপর 
ল্যাটিন ভাবায় লেখা." 010 3৯০০'.তলায় লেখা মৃত ব্যজিটি কেষন 
মাছুষ ছিলেন যা ছিলেন না...ঢারদিকে কুলে ফলে ত্র! ছোট্ট বাগান... 
তারপর কুকুর তাড়ানোর জয়ে বকষকে লোহার রেলিং আর 
ভারপর'” 

মায় নকল ছাড়তাঙা খনির ফলে কনন্ানতিনো৷ সিমি 
চোখ লাল, কগাল দিয়ে দাযদর কয়ে হাম বরছে। জরিপ করে 
খাকতে গাল না, বলে উঠল, "আঃ খাহো | জালাঙন ধরে নারলে? 
দিকে করি পণ বুকের উপর মূখ খাজে বব করছিল। বু 
বিরক্িতে সে আাকশির় মতো বাকানে। ছাগলনাড়ি সমেত মুখ ভুলে 
গলিয়ানির দিকে ভাকাগ। তারপর, যেক নেক ভেবে চিনে নহি 
করে বর টি জাতি জিত সাও | 












একট বাধায় যেন সাত দি ফিছু খাবা ছিগ 
ঈদ খ্রৈহরে গেল. ক 

এট আগেই পলিরানি “বোদা আর গোফার নাফনেকার ছোট 
কার্ট খুব বধ নিযে পরিকর করেছিল। লিখো করি ভার জবা গা টো 
কার্পেটের উপর কফ কছে ছড়িয়ে নিশ্চিঝ আরামে এসে লোফার বল। 
&িযোটা পলিয়ানি পরিকর করার জস্ে প্রাণপণে চে করছিল. 
বাঈগলে! এমনভাবে লাছিয়ে রাখছিল ধাতে লেলোকে রেখার খুব 
ছালো। এক্জিবিপন খেকে ফেরত-আসা ওয় নিজের তৈরি গান্টায়ের 
পুরোনো ফুলোষাধা বৃর্ভলে ঈ্িয়োর পিছন ধিক সরিয়ে রেখে, 
তবে থে সব সুতি সে এব্ছিনিশনে পাঠাখে বেগুনো সাহনের 
দিকে ভালো করে সাজিয়ে রাখছিল--নিজে এত খাটছে আয় বুট 
রানে বনে বাছছে বকছে এই ভেবে তারি বিরক্ত খোধ করছিল 
পলগিয়াদি, অনেকক্ষণ বিরক্তিটা চাপবার চেটটা করে, শেষকালে অধৈর্য 
ছয়ে ব'লে উঠল, “বাজে কখা রাখ, ভুমি এখান থেকে যাচ্ছ! কিনা 
তাই খলো? 

নির্ঘকারভাবে বু জবাব দিল, উহ / টিরাডা 
“দোহাই তোমার, অন্ত যে দিকটা আমি পরিষ্কার করেছি সেদিকটায় 
নয়ে জবার মোংরা কোরে! না বল্ল পঙিয়ানি। 'কদাবার তোষায় 
ফলব থে কয়েকজন হছিলার আজ এখানে আসবার কথা আছে 
'বান্ছে কথা, আষায় বিশ্বাস হয় না। ফযি জবাব দিল । 

বিকিতে পরার কেটে পড়ে পলিযানি বদর, 'বখাল ঝা হয় এই 
চিঠিটা দেখ। কাল ফসাগার দেয়াজিয কাছ থেকে এসেছে আই চিঠি, 
এই দেখ, লিখেছেন-“তদ্ধাস্পদেনু। ক্আাপদাকে একটা খবর টেকা 
আছে। গাগানী কাল বেলা প্রায় এগায়োটার সনয--প +. 
'গাযোটা এখযো বছেই নি; বাধা বিযে-ধানে উন কি 
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নেকষণ এগারোটা বেছে গেছে ন্ন গলিযানি। 
গর্ভীয়ভাবে করি বল্ল, 'এবায়েও বিশ্বাস করতে পারলামনা? থাক, 
সিটির! 

৮১০০ বেন বানী? 

সঙ্টি যেন লাছাধা করতে দে খুব বার এমনিতাবে করি বল্ল, নামটা 
মিশন কম্ছাশিয়াস? 

তলা, বোধ ই কমসালতি...ঠিক গড়তে পারছি না! পতিনি ক্যার 
তার যেয়ে আপনাকে কোনো একটা মূর্তি তৈরি করতে দেবার জন্কে 
গেখা করতে যাবেন | আমার হথিয় বিশ্বাস* ইত্যাদি ইত্যাছি। কী, বিশ্বাস 
হ'ল তো! এবায়?' গলিয়ামি বল্ল! মুখটা আঘার বৃফের উপর ও'জে 
কি আমে আনে বল্ল, 'চিঠিটা নিজের নামে নিজেই লেখনি তো ছে?” 
হাসবে কী, কাদধে ঠিক করতে না পেরে হতাশ হয়ে পলিয়ানি ব'লে 
উঠল, ইিভিরট 1 ক্স এবার রীতিমতো উত্তেজিত ছয়ে আঙুল নেড়ে 
বা ছি, "উহ, হজ না। ওই একা কথা আমাকে. ধলতে পারবে 
_আা-পষখাটা আহি বীতিনতো অপমানকর মনে ফরি। লত্যিকার ইতি 
হনে সক রক্ষ আনি হতাম লালের দি হতাম, ভাঙলে আমি . 
ই ছা়াক, 


হা খলে না ছাই-হা7, উহ পত তীল হে! | 
ভি 
কেট থাকত? "যে, এল এক কাজ ঘা বাক) আমার কথা, 
দলে তোমায় ভাগোই ভবে হে, আালোটি হবে দূদি মিলত. 
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পরিজ টি বাদে বর বে তর লো বারণা। হবে 
না। তায চেয়ে এন আবার বোংবা কয়ে ফেলি। ভাঙা এসে দেখছেন 
যেসুমি কাছে একেধারে ময়. জার তোমার হাখায় ধাহ্-কী বলে 
কথাটা 1--হামের মাথা--যানে পায়ের ঘায মাথায় টপটগপ, হয়ে 
পড়ছে । একতাল কার মাও, তারপর আমি যে এখানে আয়াম করে 
ওরে আছি, ধতটা সন জামার একটা পরতিযূ্ত গড়ায় চে কয, 
তোষার দেই দুর্টা় নাম হেওয় যাহে-_্মিক।* শু নামটা দেখেই 
ক্কাশনাল গ্যালারি শহর কৰে কিনে নিয়ে ধাবে। ৩ধু বিপদ হচ্ছে 
খামার এই কূভো জোড়া নিয়ে-বজচ পূয়োনো হয়ে গেছে। তা 
ছোক গে, তুষি ইচ্ছে করলেই মৃর্তির ফূতো জোড়া নতুন হয়ে ঘাবে ( 
সত কখা বলতে কী, তেব না, আমি পোষা খোলামোর করছি, 
কিন্ত তোমাকে অনায়!সে ভাস্কর ঘলের ঘুটি বল! যেতে পারে 1 

পলিানি এগব কথায় কোনো খেয়ালই মা করে দেয়ালে কতকখলো 
কাটুন ছখি টাক্া্গিগগ। তার মতে কমির গীবমটা একেবারে বার্ঘ। 
ও যেন গত যুগের যেতে-যেতে-ধনকোড়ানো কোনো সবি শিল্পী 
মহলে সেই পুরোনো কারদাস-চিলেচোলা! চেয়, ফুড়েছির দিকে: 
ঝৌক বেশি সষ্ট্ি কথা বলতে ক্বী। এই ছুডেছি কির এফেবারে 
যন্জাগত। নয় তো, কাজ করায় মেজাজ বখন আসে তখন কির মাথা 
খে যা বেযোর, তা তেষন*তেদন ভরের ভাদকরের পক্ষেও রামসীক। 
কির কাজ যে কেমন তা গলিরানির নিক কিছু কিছু জানা আছে! 
কত সহর কোনো দৃর্ভির খধ্যে কোনে! একটা বিশে ভাব দুটিয়ে 
তোষার জেরায় ৪ যখন গরদ্তর্ধ হচ্ছে তখন করি ধাসে দেন দত 
আবহেলার সঙ্গে বুড়ো স্াঙুল টে! দিয়ে এখানে ওখানে একটু টিপে 
তি লহজেই ঠিক সেই ভাষটি হটিয়ে ুলেছে। গর দোষের মধ, 


ই 





তাষ্র্ধের ইতিহাস দ্ধ গনিানির ভুলনার এককৌটা বিড ওয় 
পেটে নেই। তাছাড়া নিরব যতো স্াদাহার করে চেহারাটা একটু ওই 
গোছের কর! ওর দরকায়। তলব ব্বতৃত ভাবনা ওয় মাথায় জার এ 
দিুটে পোশাক! লতি ওফে এক এক সমস আর গঙ কয়া যার সা। 
গলিরানি নিজে বছর হুয়েক ইউনিভাপিটাতে গড়ে এখন তো বেগ 
বান আত্তে কাছের মধ ঢুকে পড়ছে... 

ঠিক এমনি লময় দরজায় মহ ছুট টোকা পড়ল। টুলের উপর গড়িয়ে 
গলিয়ানি তখন তার স্বেগুলো দেয়ালে টাক্কাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি মাটিতে 
নেছে ঘুষি পাকিগে লে বল্ল, 'এখনো যাবে না? 

নড়বার কোনো লক্ষণই কছিয় দেখা গেল না লে উত্তর দিল, 
'যাহা, তীর আন্থরই না, তারপর না হয় যাওয়া যাবে। ভুমি যে 
একেবারে বরাক নয়া জাম করলে! এমন স্বার্থপর অলত্যের মতো! 
ব্যবহার মা করে, দের সঙ্গে আষায় আলাপ করিয়ে দিলে তোযার 
মহাতারত অশতনঠ উয়ে যাবে না। 

একথার জবাধ দেবায় মতো যনের অবস্থা পলিয়ানির নয-ফপাল থেকে. 
জৌফড়া চুলৈর গদ্ধ সঙিয়ে তাড়াতাড়ি নে দরজা! খুলে দিতে গেল। 
ঘরে চুফলেন গিমোরা কনসাল্ি-_পিছনে শী যেছ়ে। মেয়ের বস 





রর লা বার উদর 

মাথায় ভায়োলেট ভুল বসানো হো ছন্দ টুপি । হোটের উপর র- 

খফিলাকে দেখেই বোঝা! ছা থে ধরল হলেও ভিনি থে এখলো নুরী 

এ বিষয়ে তিনি বেশ সচেতন । ধেয়ে বন দুখের খোষটা টুপি উপর 

গল, তখন বোবা গেল হে শোকে কাত হ'লেও নেও বব সুরী নয়) 
চু 


আখদিক ্াপবিনিহয়ের পর গলিযামি লা করম থে হাত ছুটে 
পকেট কিরে, বুট টুপি প্রায় াকের উপর নামকে এনে, 
_ীড়িয়ে আছে । চলে যাবার কোনো লক্ষণই তার দেখা বাচ্ছে না। 
বাধা ছয়ে মহিদাবের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলে পলিয়াণি। 
গিনোরিনা কনসালতি হঠাৎ বেদ অত্যান্ধ অনাফ ছয়ে বালে উঠল, 
“দিনোর করি? নিয়ো কি! ্মাপবি কি তার? 
লো হয়ে ঈাড়িয়ে, যাথার টুপিটা খুলে কলি জবাব ছিলে, “তার? 
হা). 'তা আমাকেও তাগ্থর বলতে পাবেন বইকি 1 
মিনোরিনা যেন একটু বিরক্ত হ'ল, একটু অ্স্থতও | বযূলে, “কিন 
আমি যে গুনলাম খাপনি আজকাল 'জার গোষে থাকেন ন1?' 
'নাঁ আহি এখানেই আছি। ব্যাপারটা কী জানেন, ক্যাম এখন ছুটি 
উপতোগ করছি অভ্যাসযতো করি বলেই চলল, প্রথমে একটা 
্লাযশিপ নিয়ে রোষের মতো! একটা সুর জায়গায় এমে চিরকাল 
কুড়েমি করেই ফাটাবো ঠিক করেছিলাম, তারপর”! 4 
মু হাসছিলেন, যেয়ে তীর দিকে কিরে বলূলে, 'এখন কী কর! 
ধায়? 
ক্জি জিগগেস কবল, “আছি চলে যাৰ ? 
লিনোরিমা ভাড়াতাড়ি জবান দিলেন, 'না, না, গাপনি খাখেন কেন. 
মি আপনাকে খুরোধ কয়ছি, আর কিছুক্ষণ এখানে থাকতে, 
রশ” ব্যাপারটাকে লজ করে নেওয়ার জরে মাতা" 
তাত খ'লে উঠলেন, প্বগযান কী রকম হিলিয়ে মেদ দেখুন তারগর 
পদিযানির ছিকে কিরে বম্রেন, "ডা হোক, একটা উপা করা হাছেই 
“আচ্ছা, আপনারা সুনে খুব ঘি বু দর কি?' 
জে হ্যা, আহর! সত সঙিই খুব ঘনিই বহু পরিরাির হবার 


হট 





(দিতে দেয় হ'ল দা! 

যা, এত ঘি যে এইবয়েক মিনিট আগেই উনি আমাকে তাড়িরে 
দেখার হন্ে রীতিমতো বাস্ত হয়ে উঠেছিলেন, বাধা দিয়ে ছি বন্লে। 
গলার স্ব মামিয়ে পলিয়ানি ধমক দিয়ে উঠল, “আঃ, চুপ করো মা 
(তারপর মহিলাবের দিকে দুখ কিগরিয়ে বল্ল, “আপনার! জার কর্ষগ 
ছাড়িযে থাকবেন? বন্্ন। একটু ইতমত করে বলে চলল, “কিছু 
ঘি মনে না ভয়েন, আমার সঙ্গে দেখা করছে আসার কারণটা জানতে 
পারিষী? 

সিমোয়া কমসালডি লোফায় বসতে বসতে জবাব দিলেন, '্যাগারটা 
কী জানেন ? জাহার যেয়ে যার হাশ্যতা ছিল দে ছেলেটি হঠাৎ মারা 
গিয়েছে ছু বধু এক লগে ব'লে উঠল, কাছা 

লিমোর] বাজে চল্লেন, 'বুধত্েই পারছেন ক্যাষার বেয়ে কত বড় 
আধাতটা পেয়েছে! ঠিক বিয়ের আগে! শিকারে গিয়েছিল, লেখ্যানে 
একটা এসিডে হয বোধ হয় খবরের কাগছে পড়েও ধাকবেন। 
ছেলের নাম ছিল জুলিয়ো সরিনি। 

সা, £া। পড়েছি ঘটে গলিয়ামি বঙ্গ, 'কাগছে লিখেছিল বদূফের 
গুলি ছুটে গিরে-- 

দিদোরা বাধা ছিয়ে বল্লেন, 'গেল বাসে প্রথমে" সীতা 
আগের মাসে... উহ, এ যাস দিয়ে তিমঘাস হাল এই হীরক 
ঘটে, ছেলে জাষামের দর সম্পর্কের আত ছিল। তা ঝাঁপ খাহার 
স্প্ে এক রকফ তাই হতে. মারা বাধার গর আমেরিকার গিয়ে 
বসবাস করছিলেন। ধাক সে দব কথা, এখন; ভুলিয়ো--ঘানে আমার 
হের মনও শি 

হেয়ের টি সি তারে উদ 
ইয়ে অরিধাহত জানালে | 





ছা বলেগ্হে রাবী সারীর তির হে ফূলিরেধা জোযাগোতে 
(হোমের বধছেছে বড় গোরস্থান) একটা: ভালো শৃতিার্ী তৈরি 
করাতে চাই | এখন দেখানে লাধারণ রকম একটা কয় ছে সু মেট 
কী রকম হবে এ বিষয়ে ওয় নিজের ফতগুলো ধারণা আছে । আাপদায়া 
তোষ হয় জানেন লা, আমায় মেয়ের ছেটিং সনবনধে যাথা ঘুষ পরিফার। 
যেয়ে চোখ মাহিয়ে লঙ্জানয়ফ্জে বাধা দি, 'না, না, আপনায়া দান 
কথা শনষেন না| শুধু লময কাটানোর জনে একটু আবট্‌..' 
মা রীতিষতো আহ্তভাবে বল্লেন, 'তধু আমি ফেন, জুলিয়ো-ও তো. 
এতাবাকে ছ্েচিং ভালো করে শিখাতি--. 
ইয়ে এক জোর দিয়ে বল্ল, “মা, চুপ করে! | গেখুন: একটা! সচিন 
হালিক পে এঁর মানে লিনোর কির আকা কবরের উপযকার ৃতি- 
দেখে মা তাড়াতাড়ি কথাটা শেষ করে দিলেদ। দেয়েটি ফলতে লাগল, 
নিহিত 
“আচ্ছা, ক্েনটা বলুন তো? বাধা দিয়ে কমি ছিল্াস! করল, 'জান্ধ 
মা তো ্বাযার কোনো আদর কবে দা। তাই খত নত 
খেখেও ববি কোচুনা অর্ডায আসে এই ভেহে আহি কয়েকটা 
স্বতিফমকের মকশা এফেছিলাঙ--+ 
'খলিয়াদি হে করধাবারা! থেকে দূ়ে সথে বাচ্ছে এটা তার তাগো 
লাগছিল দা। কল্সির কর্থা শেখ হ্যায় আগেই দে ধ'লে উঠল, 
'যাপ কহেন, আমার এই-ঘুর কোনো থেচ অনথযারী স্মৃতিকমক 
উরি করেন এই বী আপনারা স্থির ফয়েছেন? 
৷ আডসটিক ভা দা মেয়েটি ঈদৎ উৎসাহিত হয়ে খল, খানি 
ছি এ বন । নিজের ক বল বকে পেরে তে 


৪৫ 


মে হয় সির ফি দেখাতে চেয়েছেন তু দেন দে গার দিকে 
য় কথা যলছেম। একটা! 'আবয়শের মযো একটা কোল, লেইটে, 
লা? আবরণে ভাজের ভিতর দিযে কংকোলটার অসিত ধু 
খোষা ধান্ছে। জীবনের প্রতিযুর্ত একটি 'অক্বীকে সে আকড়ে 
ধরেছে আয় জীবস চাচ্ছে সেই ককোলের কাছ থেকেস-পৃডার কাছ 
বকে রে যে েতে। সেই টার কথা বলছেন তো! ওটা সই 
তুর... অপৃথ' 1 

এই অনুত চেহারায় শিল্পীর দান্ুকেজিফতায় সিমোর! কনমালতি একটু 
আশ বোধ করলেও হাসি চাপতে পারলেন দা। 

খঙ্িযানি ভীকে বলল, রক্ষা করছেন, আমার বন্ধুর বিনয়ের অন্ত 
'মেই। এমন বিজয় দ্বাপনি যেখানে সেখানে খৃশজে পাবেন ম1।' 

হা তখন হেয়েকে বল্লেন, “আর ভূমিকা দা করে দ্যাড়াতাড়ি ভূমি 
থে ছেচটা করেছ,সেইট! এবেয বেখিয়ে দাও 1 

নেয়ে লঙ্গিততাবে বল্ল, 'ধাড়ও মা, দ্যাগে নিলয় পলিয়ানিকে 
জ্াদিরটা ভালো করে খুলে বলা ধরকার। আপনি বুঝতেই পারছেন, 
শৃতিতন্ত তৈরি করার বখা গ্রেখথম ধখন মনে হয়েছিল তখন সিনোর 
কষ্সিকেই কাজটার ভার মেব হেরেছিলায। এর আনা কারণ 
নেই) গু খর ছেচ-এয জয়ে 

এবারে দে কির. দিকে কিরে জলে, “কিন আগেই ধলেছি 
পাচজনের ছে উনলাব যে জাপনি এখন জায় ঝোষে থাকেন না। 
কাছে কাজেই আমি নি্েই আমার সাধাযতে। আপনার ক্েটটাকে 
এমনভাবে অব করলাম মাতে আহার নিজের ইচ্ছে ও খারণা 
ভর ভিতর দিযে আকাশ পার । আমি বোধ ভর আনার কথাটা 
॥ রে বলছে পারছিনা, কিন 


রি... 














দি ভাকাছাড়ি খালে উঠল, হা, হা, আাগছি হুদ আমর 
বেল ধুষতে গাহি? 
মিমোরিনা ধজে চল্দ, "দু ও জীষসের প্রতিমূর্তি ছু উপর আছি 
ফোনো কারিগরি কগিমি। তথে মৃহা হোছ করে জীবনকে ঘরে লিয়ে 
ধান্ধে এ ধারণা আহি যধলে দিয়েছি । জাপসার তের এইটুছ 
যার বল করেছি আমি । আহার মনে হয় মৃহ্যু জীবনকে ঘোর রে 
খাফড়ে ধরে নেই, বরং তাগ্যের ফাছে পছাস্ুত হয়েই জীষনের লে 
যার এই নিবাছ। 
“বিধান? পলিরানিয কণ্ঠে বিশ্বয় ফুটে উঠল। 
“দিনে ছিনে খ্যারো কত কী শুনব 1 করি চিৎকার কয়ে উঠল, "ভীষন 
লঙে শৃহার বিবাছ!' 
দিনোরিনা একটু নন হালি ছেলে বললে, 'ইযা, জীঘনের সঙ্গে দায় 
বিবা্। শুধু তাই নয়, এই যিলনকে একটা পক দিছে বোষাবায়ও 
চেষ্টা করেছি। মিনোর কলি যেহদ করেছিলে, ঠিক তেষমি, কাকালটি 
স্থির ছয়ে ছড়িয়ে আছে ধু কাপতের জের ফাক বিয়ে ফফোলের 
যাে মুহা ছাতটি একখানি দেখা যাচ্ছে আর দেখা যাচ্ছে সেই হাতে 
একটি বিয়ের আন্টি | লঙ্জানয বিন জীবন ফংকালের গা হেলে 
পাকিয়ে আধুল বাচিয়ে দিয়েছে আট পরধার জনকে 
'চযৎকার | খুব সর ! এবারে ক্মামি ঠিক বুধতে পেরেছি) ফি বাধ 
দিয়ে উঠল, 'এর জঙ্গে আমার গেটের কোনো ভূলনাই হয় না। অপরগ 
(ভাবি একেবারে নতুন । আংটি !.-“আতুল বাড়িয়ে দিয়েছে. ধর 1. 
এই উদ্বসিত প্রপংণার রকি হয়ে সিনোরিন। বদ্গে, 'ই্য, দি 
(আলাম বটে, কিন্ত এটাতো অন্থীষায করা চলবে না থে আগিমার 
ক্কোটা দেখেই এটা আধার মনে এনেছিল কাক)... 
বা কাজলের 


বখ 





. হদে ওট! কোথা থেকে এনেছিল তা গগবানই জানে--/ 

দিনোরিন! লোজা ছয়ে বসে আধার চোখ ঈটো দাষাখে। 

হা একট অসহিষতাবে ব'লে উঠলেন, 'ত্যি কথ! বলতে কী, ছেয়ে 
(স্বার ইচ্ছে মতো লব করছে বটে, কিন্তু আমার এটা একটুও ভালো 
লাগছে না। 

দেয়ে তাকে বাধা দিয়ে চুপ করিয়ে দিলে! তাঁর়পয় পলিসি দিকে 
গিয়েছিলাম ভর মতামত জানতে | ভিনি আমাদের অনেক দিনের ব্য 
এ 

হবার কথা ছিল।' 

যেয়ে ব'লে চল, তীয় ফাছেই কযাপনায় নাষ জানতে পারি। আর 
কয় কখাথভোই স্থির করি থে আপনাকেই এই কাজের ভায় দেঘ--» 
না মা, বাপ করুন, লিদোরিমা।' পলিয়াদি তাড়াতাড়ি জবাব দিল, 
ধামায বুকে বখন আপনারা এখানে পেয়েই গেছছেদ-:, 

কা রাগের চোটে ছাড় দুলিয়ে বল্লে, “যাতে কথা! বোলো দা। 
তোমায় কথা গুলে পিদ্ধি শুদ্ধ জলে যায়? 

দে দহভাষ দিকে এগোছিল। গলিয়ানি হার হাত ধা জটিকে বেছে 
বল্ল, "ঘারে শোনো, শোনে! । তুমি রোধে দেই এই কথা তেষেই তো 
লিঙোরিলা আবার কাছে এসেছিলেন. 

ফি ছা ছাড়ি দেখার জো (কাছে করতে বল্ল, দি আমার 





অধর যেতে হবে। মবসকার 


নম হাত মা! ছে বশ দতাবেই বর, 'দেখ কড়ি, এই বৃ 

তৈরি করার তার খাধি কিছুতেই নিচ্ছি না| ভৃমিও দিতে রাছি হে! 

না। তার যানে ফাছটা আমামের দুজনেরই ছাতছাড়া হে: 

মিমোয়! বাবা দিয়ে বলে উঠলেন, “আচ্ছা, তাহলে আপনার! ইজনেই 

ফন না কেম? সজনে কি মুর্তিটা তৈরি করা যাবে না? 

লিনোরিনা তাড়াতাড়ি বলূলে, “আমায় ছন্ে জাপনাদদের মযো--' 

কষ্মি ও পলিয়াঘি এক সঙ্গে ব'লে উঠল, 'না, না, তা নয়, তা ময়? 

কি বলতে লাগল, 'ঞ ব্যাপারের মজে আবার আর কোনো সাই 

নেই, সিনোরিনা। জায় গাছাড়া--মানে, তাছাড়া আমার এখদ কোনো 

ঈুতিয়ো নেই| কাছে কাছেই এই মৃতি গড়ার তার আমার পঙ্ছে 

নেওয়া অস্ত | চারদিকে যে যেখানে আছে সবাইকে গালাগালি হেওয়া 

ছাড়া আহি এখন আর কোনো কাছোরই উপযুক্ত মই । আপনাদের 

উচিত এই বন্ধপাগলটিকে জোর করে এই কাজের তায়. 

পলিয়ামি বমূল, 'বাজে বকে কোনো ফল হবে না কষ্সি। নিলো! যেমন 

বলেছেন, ছয় সেরকম আয়া ছুজনে কাজটা দেব জার তা না ছলে 

বারি একা এ কাজ কিছুতেই নেৰ না 

ধিনোরিনার পাশে লোফার উপয় যে চচাজ-করা কাগকটা ছিল 

সেটের দিকে হাত বাড়িয়ে কি বগল, 'মাঁপ করবেন সিযোরিনা। 

আপনার আঁকা হেউটা ধেখবার জন্তে আযার ভার্গী লোও হচ্ছে? ওটা 

ফেগবার পর বলতে পারব যে কাজের ভার---+' 

ব্বগন্ধপ কিছু হোখযার আপা করবেন না, সিনোরিবা কখসালঙি 

কম্পিত হাতে' কাগজটা খুলছে খুলতে বললে, “গাহি এথমো টিক 

পেদ্দিল ধরতেই জানি না---ণু আমার গাবটা বোষাধার জে 

কয়েকটা লাইদ টেনে ছেলেবাছি করেছি": দেখুন. | 

ডট রেখার সঙ্গে সঙ্গে করি চথ্কে উঠে চিৎকার কয়ে বললে, 
৫ 
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'মাপ ফরবেন। কিছুতেই না, কঞ্জি বীতিদতো! গরম হয়ে ব'লে উঠল, 
'জীবামের প্রতিযৃততি নেয়িজ পরা !-. লা না, তা কখনো ছকে পারে না। 
রঙ, নন! জীবনকে লগ ছতে হবে পিমোরিনা- সম্পূর্ণ দগ্থ/ 
সিদোরিমা ফদদাঁপতি আম্তা আম্তা কয়ে বল্লে, 'দেখুন কোনো মত 
প্রকাশ কাদার আগে স্ষেচটা আদ একবার দেখুন । 

এবারে কষ্জি প্রায় চিৎকার করে উঠল, “ছা, হ্যা আহি দেখতে পাচ্ছি। 
শ্যাপনি নিজের ছবি এঁকেছেন-_জীবনের প্রতিযূর্ত আকতে গিয়ে 
আপনি নিছেধে প্রকাশ করেছেন। ( ধদদিও বাস্তবের জীবনের চেয়ে 
ক্যাপনি চেয় দেশি সন্দয । ) তাতে কি হয়েছে? ঘগন এই স্ষেচটার 
কখা আলোচনা ইচ্ছে, তখন আমরা চলে এলেছি আর্টের ক্ষেজে। 
আমাদের বিব্ষ হঁচ্ছে জীবনের সঙ্গে মৃতু বিবাহ । ধখন কফালের উপয় 
আবরণ দেওয়া হয়েছে তখন জীবনের সুর্ভটা না হতেই হবে .সম্পগ 
নার অপরণ ভর । ই আঙ্ছাদিত কাকালের তীষণ মৃতিটর পাশে 
জীবনের প্রতি এই রকম হাই বরকার। পিযানিভুষি কি 
বল, নন হওয়াই উচিত নয়? লিনোরা, আপনায় সিম! 
সিনোরিলা, মাথা খেকে পা পর কোথাও এত টপ থাকবে দা। 
আমার বা বিশ্বাপ বরুন, এরকম না হালে টিক মনে হবে কোনো! 
হামপাক্থা ছবি তৈরি ছয়েছে একটা দুৃ্ঠি কাপড়ে. যোড়া আর 
একটা! পরানো চাদ-ফাপড়। জআমরা যা. মানাধো তাকে তো আট 
হতে হখে, লিমোকিদা, আর ভাই বদি হতে হয তাহ'লে জীবসকে না 
হতেই হখে? 
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। বহে "মি লতি আতা ছুখিত। কিছ আপমায় হত ঝা পথ 
করতে পারছি দা। আপনি যা বলছেন, বার্টের দিক থেকে তা খ্রতো 
সতা-ডা নিয়ে গবাপদার সঙ্গে আমি তর 'কসব না। আহার এই 
দেডটিতে আহি কিছু বার চে করেছি। অর যে কোনো ভাবে এটি 
আঁকলে লে ফখ! বলা ছবে না। ক্যাপনায় মতে চললে থে কখা আহি 
বঙগতে টাছ্ছি তা আর জামার বল! ছষে না! 
'তাকফেন? হাপ করবেন, দি কিছুতেই আপনার লক্ষে একমত ছে 
পারছি মা, ফি বহ্ল, “আপনার ভূল হচ্ছে এইখানে বে আপনি 
“ আপনার দেহটাকে একটা পক খ'ষে গ্রহণ না করে আপনীর নিষানব 
জিনিম বলে ভাবছ্েল। এই ভেবেই আপনি ছেচ তৈরি করেছেন-- 
কাকে কাছেই যেমন গুক্গর হওয়া উচিত ছিল, তেষনাট হয়মি। 
দিনোরিন! অবাধ দিল, 'না, ওটা হে হুন্র হয়েছে একথা আমি 
বলছি না। আপনি এখনি থে কথা বলূলেন দেইটেই লতি । ক্বামি 
নিজের মৃত, নিজের ঘটনা, কামার জবিমবতের কর পদ্ধতি চুটিকে ভূলতে 
চেয়েছি। আপনি হতো হৃঝতে পারছেন না”'“ষেখানে সি তোলা 
হবে সেই জারগাটার কখা একবার ভেবে যেখুদ। মা, মা, জন্বত 
 লেখানে, আপনি যেরকম ঘলছেন, জীবনের ধৃর্তি সেরকম করা অস্ব--+ 
কলি হাত ছুটো উপর দিকে ভুলে মাড় বেড়িয়ে বঙ্গ, 'এ শুধু 
আপনার কনা--; 

বিষয় যযুর ছেলে লিমোরিনা তাকে গুধরে গিলে, "ফ্যাদা ধলখের 
না; বরুন ভাঁকএ্রবগতা, আর তার সান গ্াাপমাকে রাখি, 
হবে 
গলিযাৰি জর করি টিক করল যে কষ্যাগা সেয়ার দঙষে ভায়া 
মৃত তৈরি করার নব ব্যথা টিক করে দেখে। একটু পরেই সিমোযা 


১. 
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সপ্তাহ খানেক পরে কনস্তানতিনো। পলিরানি মু্িটার মাখা তৈরি 
করার ভয়ে কর়েকট! মিটিং দেয়ার কথ! লিলোগ্গিদাক্ষে বলতে 
ফনসালতিযের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত ভ'ল | 

কমযাধ্ার সেরার লঙ্জে সিনোয়া কদগালতির বন্ধুত্ব ছিল প্রগা। 
ফষ্যাপ্ডারের কাছে পলিরামি উনেছিল, থে লরিনি সেই ভীষণ 
ধ্যাফ্সিডেস্ট-এর পর যা হিনফিন বেঁচে ছিল--যারা যাবায় সময় তার 
অগাধ পৈজিক বিবযসম্পততি লব সিনোরিনা কনসালতিকে দিয়ে যায়| 
তাই এই শ্মতিত্বতত তৈরি করতে বত টাকাই লাগুক, সিনোরিনা হাতে 
কাপণ্য কেন ম!। ্‌ 

ওজম্যাওার আআআয়ো বলেছিলেন থে এই ছুরঘটিনার জরে তর নিজের 
কার বার বিরক্তির আর গেষ নেই--লিনোরিনা কৃমসালতির 
বাবে তা আরো বেকেই চলেছে। আহা বেচা কে দেখলে 
ছাঃখ ছয় কিছ ও দেন একটু বাড়াবাড়ি করছে। আটা বলতে কী 
ফেখলে যনে হয় শোকের প্রকাশটা অত বেসি গল্ভীর করে ও যেন 
ক জু স্লান্ পার। অর্থীকার করধার উপার নেই যে ব্যাপারটা 
আবি একেবারে বিমানেছে বনধাছাত্ত। জার সরিনি পত্িই সে 
ছিল ভালো ছেজে-সযেবন ভুক্ষর চেহারা, ভেষনি খ্যবহার। যেয়ে 
টাকে ভালো দানতে। ত্েষবি, বিয়ে হ'লে ছুটছে তায়ী তুখী ছুতো। 
বেইজকেই যোহর ভগবান ভাকে টে দিলেন । 

রঙ 





ক্যা :লেযারিয কথা জনে যনে হব-লরিবিয হতে জাোছেলে 
থে ছার! গেছে এ উ৭ু কম্যাগারের ছি বাড়াবার ছন্ে। বিয়ে 
হযার গর ছুষ্ছনে থাকবে যলে সনগিনি যে বাড়িটা সাজিয়ে রেখেছিল, 
যেই বাড়িটা পর হেয়েটা ছাড়বে না। ওর ভালো ছাযাফাগড় 
রব ও-বাড়িতে মিলোরিনা নিয়ে গেছে! দিনের বেশির, ভাগ মগ 
কাটায় দেখানেই-কিন্তু কাদে ন। বধু হবে যে সীবন ওবাড়িতে ও 
কাটাতে লাগতো, অকারণে বে জীবন ওর কাছ থেকে ছিমিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, দেই জীবনের স্বর দেখে ও স্বভৃতাপে ফাটিয়ে দেয় দিগের 
পর দিদ4 

বাড়িতে লিনোরিনা ফনসালস্ঠিকে পেল দ। খাড়িন দাসী ফা থেকে 
তিনবাদি গো পিনচিয়ানোতে নতুন বাড়ির ঠিকামা দাগ্রহ কারে পলিয়ানি 
দেগিকে অগদর হা'লো। যে তিক যু বাখার স্তর দিয়ে মেয়েটির দিন 
কাটছে মে কথা প্েবে পলিয়ানির মগও হয়ে উঠল বাখিত। বিয়ের 
স্বাগেই বিধবা--াগ্য বাধা না দিলে কয়েকদিন পরেই থে স্ব স্কো 
পরিগত হক্চো, গেই স্বগ্মের মধোই যে লে ভাব 'এতৃধ আতার শা 
ছিনের পর দিন খৃ'ছে মরহে--এ কথা তেবে পলিষানির রীতিমতো 
মন খারাপ হয়ে গেল। 

কত সর হতুর দিনের বা ভেবে যাগবন্ত বরবধু কন দোকান 
দুরে ঘুরে একটি একটি করে আস্যাব কিসে বাড়িটিকে কত আনে, 
সাঙিযেছিল--করেকটাদিন পরেই তারা দ্ুথনে গানে থাকবে | নধর 
সিতে, আপার উন খড়ানো লই দব ছিনিসগঞজ দেষন। 
নিক ভা বদ কিল তরল 
পলিযাবি একটা! সীর্ঘধাস ফেদ্ল। বাতাসে বলয়ের আগণনবা্ী, 
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ধের আলোর বসের উদপর্ণ--হম তাঁর জানলে তবে য়ে উঠছিল, 
লামদেই মুন বাড়িটিতে খোলা জানলার ভিতর ফিয়ে দেখান 
মকালবেলাফার রোদ এসে গড়েছে, সেখানে আজবেন বিনে কোন 
(মধুর বের হারার আনুর অবস্থার ভুলিয়া বন্যাপতিকে সে একট 
 পয়েই দেখতে পাষে! 

 পলিযানি যখন যে চুফল তখন ইজেলএর সামনে বসে বাগার স্বাধীর 
একটি ছোট ফোটোগ্রাফ খেকে ভুলিয়েতা। একটা! বড়ো “কত জীফতে 
বাস ছিস। তার মা পাশে বসে ব্যানার সেরার লাইব্রেরি থেকে 
খার কযা একটা! ফরাসী উপক্লাম পড়ছিলেন। 

মতি কঘ! বলগে কী, ভার মর্ধাস্িক ভুঃখের ভালোবাসায় একা 
খাফতেই সিন্যেহিদ! কন্সালতি পল করতো বেশি--বিশেষ করে 
মার উপস্থিতি তার কাছে যোটেই বাঞ্চনীয় ছিল না। কিন্ত 
লিনোয়ার যনে ধনে ভয় যে মেয়ের মমের থা রোষাড়িক ছাবভান, 
(কখনো কে একা থাকতে দিতেন না। মেরে সুখে ভোগের এই 
মুখ ফুটে কিছু বলতেন না 

অজ বসে এই মেোটকে নিয়ে সিমোর! কন্সাবদি, রিবা ছল-.. 
্বাবী একটি পহাও রেখে যান নি। জীবনের জন্য খাচার 
খথ্যে পুরে স্বা্ীবিযোগের বে হুঃখকে সেই কাঁডা গরহরী করে রাখতে 
জং হেছে বেদ ফি হে উঠো ভিন ভা কোদো হিনই 
পারেন নি ভাগা যে নিঠুর আথাত দিয়েছে ভার জে ভুলিয়ে 
জোনে লোক কি ছে পান বা চিনা নাকি 
ভিনি ও ভার বমি বু বহ্যাগার সেকাজি সজদেরই মদে হচ্ছে দে 
মেয়ে দেদ একটু জর জারী 








এবং রা 
বিতে পারছে। জীবদের খবশাতয সতাগুলির দক্গে তীর ধখেই পিচ 
ছে-ন্থাবীর নৃহুবেদনা হলিন হয়ে বাধা আগেই তাকে কী রকম 
বে হয়েছিল ললোর চালানো বন্ধে, তা তীয় এখনো মনে 
পড়ে। মেয়ে তো তার ছবুখের লয় অনেক নহজেই দিন কাটাতে 
পার্ছে। তার নিজের অভিজ্ঞতার কখ! মনে করলে মেয়ের এই ছাল 
ছোড়ে দেওয়া বাড়াবাড়িকে হয়তো ক্ষমা কযা যাঃ--বিশেষ এট অবস্থায় 
তবে বেশি দিব ঘদি এরকম না চলে তাহলেই বক্ষে। এ কথা সী 
বনু কম্যাার দেয়া প্রায়ই লে ধাকেন। 
সিনোয়ার সাধারণ বৃদ্ধি প্রথর। জীবনের বহ শিশয়ে তীর ঘতিজানতা, 
সাই তিমি অনেকবার মেয়েছে তার ছখৈবিলাপ সন্ধে ংঘত ছে 
বলেছেন, কিন্তু কোনোই ফল ছয় মি! ভূসিয়েকা নয বেশি রোম্যাটিক। 
ফোধ হয়, ছুঃখ যত. লা বেশি, ছাখ তোগের গৃপ্থ আনজটাই উকে 
পেয়ে বলেছে, আর তা হয়েছে বলেই মুষ্টিল। লময়ের সঙ্গে সঙ, 
যানুহের ভাবাবেগের শক্তি ঘেমদ কমে আসতে খাকে ঠিক তেমনি 
কোনো বিশেষ ধারণা মনের. যধো বন্ধমৃদ্ হতে খাকে। এই 
ওর যনে এসেছে। তারপর ই ওর আর একটা বির খেয়াল ; ঠিফ 
দেষদ তাবে বাড়িটি ভুফদে সাঙ্গিয়েছিল, ঠিক ছেষনি ভাথে, বেছে 
দেওয়া । যে বিবাহিত বন ও উপভোগ করতে পারল দা, লে 
পরাসতা-ষে-আলা স্বপ্নের ছয়! দিযে আফও সে বারিটিকে দিয়ে 
রাখতে চাক। 
. প্লিয়ানি দেখা করতে এসেছে দেখে সিনোরা পুব খুশি হালেন। 


৬ ) ক্র. 








(জানলা দিছে হের আলো! ধরের ঘন্যে ছড়িরে পড়েছে। থাইরে লা 
 বর্গেদে চারদিকে বড় বড় লধৃষ ভু্র মাঠ, লা লা লাইনের দারি 
গভীর লীগ বসন্তের আকাশকে প্রায় স্পর্ণ রছে-বৃণটি চিনবহাসী । 
পলিয়াদি ঘরে ঢুকতেই সিনোরিনা তাড়াতাড়ি উঠে দবেচটা ধাতে ওর 
নজরে না পড়ে তার চেষ্টা করতে লাগল। পলিযানি সামা যাহা 
দিয়ে বলূলে, 'দুকোচ্ছেন কেন? দিন না দেখি, কী আকছেন ! 
মিনোরিমা লঙ্িত হয়ে জবান দিল, “সবে মা আরম্ভ করেছি কি না, 
তাই” 

দিচু হতে ক্বেচটা দেখতে দেখতে পল্িয়ানি বলে উঠল, “চমৎকার 
আরম করেছেন। লাই বেশ ভালো হচ্ছে। সনধিনির ছবি, নয়? এই 
ফোটোপ্রাফটা দেখে এখন তীর মুখট! যনে করতে পারছি । আপনার 
সাকাতে বেশ চেলা ধাচ্ছে-কিছ্ু তিনি কি দাড়ি রাখতেন ? 

হেয়েটি ভাড়াতাড়ি জবাব দিল, 'না, মা, দাড়ি রাখতেন না, অন্তত 
আধার লে আলাপ হবার পর দেখিনি 1; 

ছি, আহারও ভাই মনে ছচ্ছিল। পলিয়ানি বল্ল, “চমৎকার চেহারা 
ছিল ভজলোফের--চমৎকায়।' 

লিনোজিনা তার নিজের কথায় রেশ টেনে বল্ব, কিন্তু মি তো আর 
ছবিটা নিয়ে এগোতে পারছি মা) এই ফোটোরাকটী। 

খায় মা--মানে, আমার মনে তার যে ছবি আীরইস্ডার পঙ্গে এর 
ফোনোই ছিল নেই।' 

পলিরানি বঙ্গ, “ই আপনি ঘা হতে ভাচ্ছেন তা আমি বুঝতে 
পেয়েছি) তিনি ছায়া বেশি-_্যারো] বেশি...জীব্ঝ ছিলেন। আরে! 
বেশি সম্জীঘ ছিলেদ। হা বল্লেন, প্যামার নেয়ে লঙ্ষে বিয়ের কথা- 
খারা হবার কিছুদিন আগে আহেরিকায় এ ছিটা তোলা হয়েছিল? 
বিধায়! কষে নিনোকিনা বলল, 'তার আর কোনে ছবিও আমার 
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কাছে নেই। দেখুর, আনি ধখন এই বক করে চোখ বধ করি, 
দরবার আগে থে রকম মে দেখতে ছিল) ঠিক নেই, ভৃভিকেই 
ভাকে আহি দেখতে পাই! কিন্তু থে মুহূর্ঠে ছবি গার জনে. 
কি ছাতে নিই, তথনই তার সুটা আমি ছারিয়ে ফেলি খন 
ছানি ফটোটার ফিকে তাকাই--ফনে হয় এইটাই তার প্রায় বন 
রতি্তি। আবার ফেচটা আঁকার চে যখন করি তখন আর ফোটো 
লঙ্গে কোনো মিসই ধু'ঁজে পাই মা। আমার ছবি আঁকার বিধয়ে ক্রযেই 
খামি হতাশ হয়ে পড়ছি 

দিনোরা প্ক্ষণ অকদৃষ্টে গলিয়ািয় দিকে তাকিয়ে ছিলেন। দ্িনি 
হঠাৎ বলে উঠলেন, গিয়া দেখ দেখ ভুমি সনির খুনির কথাটা 
ব্লছিলে না? দাড়িটা সরিয়ে নিলে ধুতনিটা ফেযন দেখাবে ভাবছিলে! 
পিনোর পলিয়ানির ঘুত্তনিটা দেখ, তোমার বনে হন কি-- 

গলিয়ানি জন্জায় লাল হয়ে অয একটু হাসল । প্রায় নিজের অঙধামতে 
মে গার খুতনিটা একটু ডু করল। যেন সিনোরিনা কমগালতি ইচ্ছে 
করলেই মৃদ্থ হাতে তার চিনুকটি চুলে ধয়ে সরিদিয় ছবিতে বসিয়ে 
দিতে পারে। 

ছুলিয়েনা যায় কথায় রীতিমতো লঙ্ষিত ও ব্রত বোধ করছিল 
হাথা ভুলে মে গলিরাদির দিকে ভাষাতেই পায়লে না| তার ছা 
নিয়ে এরকম ভাবে কথ! বলা মার কিছুতেই উদ হয় সি। 

কিছুনা ভেবেই বিনোরা বলতে লাগলেন, “আয় খোকজোড়াও হেখ। 
ফুলিয়ো বেচারা, যারা যাবার কিছুদিন 'আাগে ঠিক এই বৃফমের গৌফই 
রংখতো না? 

সিনোফিলা এবার রীতিমতো! আহত বোধ করুলে। গতর গলার বললে, 
“মরা গৌঁফের কথা আলোচন! করছিলায না; যা। ছবিতে আহি 
গৌক দবাখবই না? 





শলিরানি ভুলিয়েছার কথার লঙ্গে একমত হযে বহর, "হা সত্িই, 
ক দিলে ছবিটা ঠিক ভালে! দেখাবে স1।' কিন্তু বলার লগে ঞ্গ 
যাস মতো িষে খেকে একটু হাত বুলিয়ে দিল, তারপর বল্ল, 
দেখুন, সিনোরিন! গাপনি খদি অন্থমতি করেন, তাহ'লে ক্আাপনাকে 
পরা কি পারি। খ্যাপনার স্কেচটায় এই কোণে কয়েকটা 
দুলিয় টান--খখাপনি কিছু ষমে,করবেন না তো? পরে জাপদি ইচ্ছে 
করলে মুছে ফেলত্েও পারেন। সরিনিফে আমার কতটা যনে আছে 
ক্বাপনাকে তাই দেখাতে চাই 1 
গ্গিয়ানি চেয়ারে বসে ফোটোপ্রাফটার লাছাধো ছুলিয়েত্তার মৃত 
বাগ্দতের ছধি জীকতে আস্ত করল। খুন যন গিয়ে ওয় ডুঁলির হত 
টাদগুলি লক্ষ করতে লাগল সিনোরিনা কনসালতি । তার সমগ্ক 
মন একাগ্র হয়ে 'জাশায় উন্ৃথ হরে উঠল। কাজটা হত এগোচ্ছে 
লাগল, তত লহুদ নুন ভুলির টানে সে উদ্লিত হয়ে উঠল! 
পলিয়াদির, ভুজিও যেন উৎলাহ পেছে ভাঁড়াতাড়ি এগিয়ে চল্ল। 
(ইসি নিলা নার এত হানি তপন 
খালে উঠল, যা, দেখ, দেখ। সঙিনি--একেবারে ঠিক সঙ্গিনি! 
9 ৮6 রে গনাফে 


চোর ছেড়ে উঠছে উঠে পলিযানি পা অ্গাদ ব্রন 
আপনিও এ চেয়ে কালো গঁকতে পারছেন। গার সরিনিকফে ক্যামার 
ধৃব ভালো বে আছে কিনা তাই--িলনগ সুতে বললেও জুলিয়েস্তার 
ক্ফপট প্রপংশায % যে বেশ আন পেয়েছে সেটা প্রকাশ করতে 
পলিয়াদি ধিধা কুল না) 

মিনোরিমা কমযালেকি তখনো ছ্েচটাক দিকেই তাকিরেছিল, যে 
ছেখে দেখে তার আর জাশ বিটছিল না। কিছুক্ষণ পরে সে বল্ল 
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তনিটা--্যা, ঠিক হয়েছে, বেট ছিল ঠিক তেষদি হয়েছে" 
ও, আপনাকে সী ব'লে যে হবার দেবো! 
এই সময়, সরিনির যে ফোঙটোগ্রাফটা! হড়েল করে ফুলিয়ে! কেটে, 
বাফবার চেষ্টা করছিল সেটা ইচ্ছেল থেকে মাটিতে পঞধে গেদ-- 
সখ গলিয়ানির কা ছবিটার প্রশংসায় বাস, কোটোপ্রাফটা মাটি 
থেকে হুলতে আর তার মনে রইল না। 
ধাপমা হয়ে. যাওয়। ফোটোগ্রাফটা মাটিতেই পড়ে রইল--ছবিটার 
চোখে বেন বিষাধ কুটে উঠেছে, ও যেন বৃষধতে পেরেছে হাটি থেকে 
ছার কখনো তাকে তোলা ছবে দা। 
পলিযানি কিছু মিচ ছয়ে ছবিটা কলে ভুলিয়েসার দিকে এগিয়ে দিল। 
বাঃ বল্ল ভুলিয়ে, 'এখন থেকে এই বিভ্রী ফোটোটার কমার 
দরকারই হযে না। আপনার ফ্কেচটা দেখেই গামি এখন নভম নডুদ 
ছবি জাকতে পারব 
এই সহ সে একবার মুখ চুলে তাকাল। এক পলকে তার মনে ইল, 
ঘরটা যেন আপের চেয়ে উচ্ছগ হয়ে উঠেছে। লগ! ফরাসি জামলায়, 
ভিতর ছিয়ে নুর ভিলাটি খার তার চারপাশের বাগানের অপুর দৃষ্তের 
দিকে তাকিয়ে ভুলিয়েতা সৃপ্তির নিশ্থোম ফেল্ল। এতদিন ছাখে তার 
হন তারাক্কান্ত ছিল। আজ এই দু্য় দিনের ঝলমলানো আলো তার 
মনের গত্ীরহম, পর্ন আলোকিত করে ভম্ল, ভার বনে হনে 
ছন্ধফে শো করার লামার অভিতার্কি যেন ব্তার মনে মর বোবা 
সরিয়ে দিয়ে মুক্তির বিল নেপায় মাতিয়ে গিয়েছে । 
এই পরিবনন ঘটল বেন এক মুহূর্তে! মনের ভিরযে কী-বে ইাল। 
দিল করললক্চ তার কোনো যানে দে গেদ না। হঠাৎ 
ূ চারপাশের নহুনদ্বের সঙ্গে সেও যেন নতুন হয়ে 
পদ, হা ক দে ভাব দি 











ছিল, তা থেকে মৃক্ত হয়েছে সে। খোলা জানলা দিয়ে তায হুফের 
মধ্যে তরাজীবনের একটা নিবাস গ্রথেশ করে সব কি তোলপাড় করে 
ভুলেছে। ধু ভিতরে দয়, বাইরে, চারপাশের বসব জিনিসকে প্রাগ- 
্ীদ বলে লে এতফাল ছ্েনে এলেছে, যেসথ জিনিসের এতটুহ থানার 
পে ঘটায় নি, তার হৃহ-্্বের পাহারা তাকে সাছাধা করছে ব'লে 
ন্ট সব জিনিসপ্তলোও বেন প্রাণ পেয়ে বেচে উঠেছে। 

পলিয়ামি তার মার সঙ্গে কথ! বলতে বলতে বাড়িটির এবং তার 
চারপাশের দৃশ্গের প্রশংসা করছে--ভুপিয়েতা শুনল, মনে জল, কী 
মযুষ কঠশ্বর লোকটির [মা পলিয়ানিকে বাড়ির প্রতোকটি ঘর ঘুরে 
পিছন পিন বাত লাগল। সন্টি সত এই প্রায়-ক্মচেনা লোকটি 
তাক ময়প-যোছের যযো চুকে পড়ে ভাকে আবার জীব করে 
ভুদ্ল নাকি? 

 মদেষ এই ক্মাকস্থিক তাবটি এত প্রবল হয়ে উঠল যে যখন ভায়া 
পোষার ঘের কাছে এল তখন সে কিছুতেই লেই ঘবের মধো ঢুকা 
"পল না। লা করল যে ভার যা আর পলিয়ানির থয বেন 
খবরটি দিয়ে একবার দি বিনিময় হ'ল। দ্বার সে.নিষেকে সামলে 
রাখতে পারল না-এফেছারে ভেঙে পটল কারার] 

যে সাথে লে এতদিন বহবার তেঝে পড়েছে সেই ছুই ভার চোখ দিযে 
বিরল জল গড়ছে লাগল। কিন্তু এবারে দে খেল এক অল্প উপায়ে 
বুঝতে পাল, যে তার কাা কোখার ফেল, ধদলে গেছে-ক্দাগের 
যতো তার কাকার সর বুকের ভিতর ছুখের প্রতিফানি জাগিয়ে ভুল্ল 
না, ধে লব শৃত্তি-্থদি প্রতিদায় ফারায় সঙ্গে-সঙ্গে তায চোখের উপ 
ভেলে উঠতো আজ আব তাদের দেখা দিল্ল না। এটা সে পারো 
সাই যুবন্তে পাবজ, যখন ভার মা তাড়াতাড়ি এসে সযগ্নেকার হতো। সেই 


দক. 





একই কথার ভাকে সান! বেবায় চে করলেন, মদে জোর আদতে 
বল্লেন। এই কমের সাধনা আজ ভার মোটেই ভালো লাগল 
মা। জনে চে করে সে জোর করে কারা খামির ফেল্ল। পি. 
নি বখন তায় মমটা বিক্ষত করবার অরে বুটের উপর তার 
ফচ জ্যালবামটা দাত ধলল, তখন সে যেন ভূত বোধ করল ৃ 
পলিযানি দ্েচগুলোয় পরিমিত এরশংস! করল, নুন মুন ইঙ্জিত 
দিল, ভুলগুলো দেখিয়ে দিল। প্রশ্নের উতভযে জবাব মিতে গিয়ে 
কমতার কথা উল্লেখ করে পলিয়াদি তাকে ভালোভাবে ছবি জীক। 
শিখতে বল্ল! এই ক্ষমতায় অপব্যবায় করা পাপ হযে নীতিষতো 
পাপ। ছবিতে রং দেবার চেষ! সিনোহিনা কখনো! করেছের 1 কায়েম, 
নি? সত! কিন্তু কেস? বেড, করায় ধায় এমন জুষার হাত, এধন উৎ-. 
সা, তার পক্ষে জিমিসট! যোটেও শক্ত হবে না। 

ইবি ছাকা শেখামোয় তার নিতে রাষ্ী হাল দে। দিনোরিদাও 
শিখতে রাজী হলেন। ঠিক হ'লে! পরের হিন থেকেই মতন হাড়িতে 
শেখানোর কার গার ছবে--বাড়িটি বোধ হয় তাগের ডেফে নেদায় 
জনে আনঙগে উদ্ুখ হয়েছিল। 


জী খর গলিরানি উভিকোতো দর করিস 'উ 
ফাছটি নবষাতর আর হয়েছে। একটা পরগো তি ওভাল, 
পাকের ফাকে দেকট-পিন্‌ দিয়ে এটেছে কষি। পাইপ টানতে 
টারতে দে লাষবে ফাঠের কালো টুলটার উপর একটা কফোলের সংগে 
অদ্ভুত কথাধাতা বলছিল। এক ছাড়ায় বধুয কাছ খেকে বয়েল 
যার জনকে ককোলটা ও চে এনেছে! 

চা 





'কাকালটার মাখার ঘুলিয উপর একটু বেকিয়ে একটা কাগছের টুপি সে 
পরিয়ে দিয়েছে। দেখাচ্ছে যেন ক্কাকালটা সৈনিক-+সোছা হয়ে: 
দায়ে তাদর-কর্পোরাল পিরো কি পাইপ টানার ফাঁকে ফা্ে ছে 
উপদেশ হিচ্ছে, তাই গুনছে যনোযোগ দিয়ে। 
“যাচ্ছ পিকারে কি ডোষার না গেলেই চলতূনা 1 বুঝতে পারছ, বী 
একটা বির গোলমালের মধ্যে ভুমি পড়ে গেছ ! কাকার ভূতের যতো 
হয়েছে চেহারা--কাঠির মতো পাসিষন্ত দেহটা একয়াশ ছাড় ছাড়। 
আর কিছু নয়। বাজে কথা যাক--ভুমি রী এখনে! মলে করছ যে 
জীবনের সঙ্গে ভোষার বিয়ে হবে 1 দেখ, দেখ আ্রীবন তো পাশেই 
ছাড়িয়ে রয়েছে, তাকিয়ে দেখ | কী হঙ্গয় করে আমি তাকে গড়েছি 
_দেদন কূপ তেমনি স্বাস্থ্য । ভুমি বুঝি এই ভেবে আত্মক্লাঘা অন্য 
করছ, যে এ মেয়েটি সত্যিই তোষাকে বিয়ে করতে চায়? হ্যা, 
লব্িত হুর আনত ভঙ্গিতে তোমায় গা খোলে সে গড়িয়েছে তা 
সতা। তোমার কক বালতি-বালতি চোখের ফল চেলেছে তা 
গতিা। ফিন্তু বিয়ের কাংটির কথা একবার বলে দেখ দা--সেটি ক্র 
বে নী) ই সব যাচ্ছে ধারণ! বাখা! থেকে ভ্াগাও', ভাধ চেয়ে বরং এক 
কাক করো, যেয়ে পিছনে পরসা খরচ করো, তোমার, নর্থ চেল 
দাও। কী বগলে". দ্যা, সব. টাকাকড়ি আগেই (কে দিবে 
দিয়েছ! তাহ'লে জমি দ্মায় তোষার জঙ্কে এখন. কী বিঘতে পারি, 
বলো! 1.. “যাক, যাক, আমাকে আর শোনাতে হবে লা, কী বিপ্ে ভুমি 
পড়েছ | আছি গাগেই ভারতাম তোমার কী হুদা হবে? জানে 
তো পৃথিবীটা তারি বিভা জায়গা, কাউকে বিশবান কথার জে! দেই... 
জিত রাজ থকা 
দবেদ-কে ? কে জানার, জীবন, জীবন গো! কে পেখাচ্ছে বলো 
(পলিসি! ছাঃ, ছাঃ হাক | ফ্যাপাযটা একটু 
১০ 











ঘোযালে। হনে হচ্ছে, দা? ঠাটটার সীযানা পেরিয়ে যাচ্ছে? ঘছি তোমার 
অবস্থায় আমি পড়তাষ তাহ'লে কী করতাম জানো? গাহি পলিয়াদিকে 
ঢুয়েলব্গড়ছে বলতাম." আজ সকালে কী হয়েছে শনেছ 1 আমার উপর 
কা হকু..তিনি গন্য করেন মা, ভার বিশেষ বারণ, জীবসকে খ্যাধি 
ন্বরগ দিতে পার না। এখন পলিয়ামি আসলে গাধা হ'লেও, 
তাস্বর তো? সে জানে যে আগে নক বৃর্তি দা তৈরি করলে ফোমো 
ফাপড়চোপড় পরলো যাক মা। এখন মঙার ব্যাপারটা শোনো। তার 
তিয়ার মূখ এই জু্ার নক মু্ভিটায় উপর বসাতে দিতে পলিয়ানি রাজী 
ছিলেন ন1। সকালে তিনি স,ডিয়োতে ঢৃফেই--দেখ মি তাকে ভুমি 1-- 
বষলে, ঈ,ভিয়োতে ঢুকেই টুলের উপর গাড়িয়ে ছ'ঢারটে টানেই ই মুদির 
যে মুখ আমি তৈরি করেছিলাম, দেটাকে একেবারে খারাপ কষে ছিলে? 
কেন এটা করল বলো তো, বনু ? আহি চেঁচিয়ে ব্জ্লাম, “আরে 
৮519, ঈাড়াও, করছ কী 1 আধ মিনিটের মধ্যে গফে আমি ফাপড় 
পরাচ্ছি। নগর রাখব মা! কিছুতেই 1 কে শোনে কার ফখা? ব্যাপারটা 
ফী জানো! এখন ওয়া জীবনের নগ্ররপ ফেখতে ঢায--নগ্র, আদিম 
ভীবন। আমার প্রথম ক্ষেডটা যা ছিল, লেই ফে--্রীদম হবে একটা 
রূপক, সেই ভাবটাই এখন ওর! গ্রহণ করেছে। কাঞে কাজেই দুলি- 
(কের নিজের মূর্তি তৈরি করার কথা এখন আর উঠয়েই না। ব্যাপাযটা 
উলটে” গেছে...এখন ভুমি ওকে আকড়ে বন্ধে চাইবে আর লে 
বন, শাধু-উধু তোমার শিকারে বাবার কী দরকার ছিল? 

| কমলা বায় 








উঠছিল। লোফার কাটা-লাগানো বুটগচলো পিছলে বাচছিল ব'লে হাত 
আত পা ই-ই তাছের ব্যাবসার করতে হচ্ছিল। খুব তানঠাতা্ি গঠার 
জয়ে দম প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল গ্যাই হীপাতে-ইীপাতে পিছল 
ছোটে একটা কুনো | তার চাক্গপাশে একাল যেয়ে গলপ করছিল) 
পাছাছের পাশ দিয়ে তাদের ছু'জনের টকটকে লাল দুটো মুখ দেখা 
ধেতেই মেয়েরা মাড় ফিরিয়ে চাইল: ওরা নেই ছুতাই ময়তো ? 
তাইতো, দেলি আহ সারে! তরতোরিটি ! আহা ফেচাককারা! কিন্তু এই 
 বান্তার ফারণটা কী? 

নিল গর সানা 





দা কিছ তার হাত ধরে দি রে নিযে চা রর 
ঘাবায় সয় দেগি ধ'লে গেল, ১২০ 
স্পর্কে যামাদের ভাই? হাত দুটো উপরে ভুল সে, যেন প্রার্থনা 
কাল উবে কাছ 





ৰ ফেখানে। সে মেয়ের গল সর্দার করে উঠল। তাদের 
একজন প্র কাল, “কে করেছে একাজ? 
'কেউন্ীর ( ভগাধানের হায়? তুর থেকে চৌঁটিয়ে বল্ল দেলি। চীদনি- 
কে পাছের ভাকাদের বাড়ি। তায় বাঝভাবে সেদিকে এগিয়ে গেল। 
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গাছে এফ সো গূরদো চট, শার্টের বোভাবগুলো খোলা আম 
ক 
জমেছে। প্রা বছর নয়েষের একটি মেয়ে তায় কোলে, একেধাছে 
ককোলসায়। কৃগে-কুগে তাক র& ছলছেটে হয়ে গেছে । 

গত এগারো যাস ধরে স্ত্রী তার একেবারে শধ্যাশারী | ধে-মেযোটি 
কোলে ছিল তাকে বাহ দিয়ে সংসারে খানা ছাট ডেলেমের়ে। 
মেয়েটিই বড়। ছেলেগুলো বেহন স্রস্ত ভেষদি নোঁরা। বাড়িটা 
খনস্থব অগোষ্ঠালো : মেঝের কাচের বাসনের ট্কয়ো, ফলের খোদা 
জার রাশিরাশি ময়লা, চেয়ারগুলো। তার, আয়ামকেদায়ার় বসায় 
জারগাগ্ুলোয় গর্ভ, কে জানে কতদিন বিছানা পাতা জযদি, বিষথানাজ 
চাদরগুলোও কুটিফুটি ছয়ে এসেছে । এর কারণ আর কিছুই ন--বাক্ষা 
শয়তানগুলো বিষ্বাধার উপর বালিশ নিয়ে লঙ়াই-ল়াই খেলে | 
কোনো-এক-দিন হেট! বসার ধর ছিল তার দেয়ালের উপযকায 
শুধু একটি ছবি এখনো অক্ষত | ডাক্তায় গিগোলো লপিচ্োলো ডিয়োম! 
পাধার কিছুদিনের মযোই একটি ছবি তোলা হয়েছিল! তখন সে তকুন। 
সেই ছবিটাকেই বড় করে এখাদে ঝোলানো ইয়েছে। ছবিতে তাকে 
দেখাচ্ছিল পরিপাটি, এহন কি শৌখিন, খুব ফুর্বাজ কার হাসিখুশি । 
চট ফটফট কয়ে ছবিটার ফাছে গিয়ে কেটি কেটে মেয়েটিকে দুলে 
ধরে বল্র, 'দেখলে তো! সিসিনে 1 

“বিনিনে তার ভাক-দায। অনেক, শ্বনেক দিদ আগে ক্যালাতে 
চাইলে যা তাকে & দামে ডাকত। তায মা-র আনরে-ছেগে ছিল 
ঙে। অনেক আশা করা! হয়েছিল তার উপর । সাই জেবেছিয 
গননা তাঁর উদ্জল।. 





চাষী জনকে দেখে প্রায় ক্যাপা হৃয়ুরের মতো সে ছেড়ে গেল। 
রী দ্রকার তোনাদের ?' 

ছাতে পি নিয়ে তখনো হাপাতে-াগাতে সারো তরতোনিটি বন 
'ভাক্কারবার, খ্বাবাদের এক তাই--আহা বেচারা--প্রায় যর 
বসেছে! 

'ফ্লোফরার কপাল ভালো বলতে হবে! উৎসবের ব্যবস্থা করেছ 
চেচিয়ে উঠল ভাক্জার । 

নান্না জাজারবাবু-'"লে নয়নে বসেছে, -হঠাৎ ছস্থস্থ হয়ে পড়ল। 
কী যে অসুখষ্কিছুই বুঝছি না। যন্তেগুলায় এফ আত্তাবলে প্‌ 
রয়েছে ।' 

এক পা পিছিয়ে'তীযষণ বেগে ডাক্তার বল্ল, 'মন্তেপুসায় ? হা! শুগবান 
লেজাদে পথ ধরে গেলে জায়গাটা! গ্রাম থেকে পাকা সা দাইল- 
আরমেকী পথ! 

“আজে ঠা) দোহাই আপনার, ধন্ত শিগগির হয় আসুন? অনথনয় কা! 
বন্দ তরতোরিচি। 'মেটুলির মতো সেকালো ছয়ে গেছে আর এম 
কুলেছে যে বেখলে তয় ফারে। ফোস্থাই 'আ পলায, আদ্গুম / 

কী! ছেঁটে থেতে হবে নাকি? আহার চিৎকার রা টু কা 
“পায়ে হেটে রশ মাইল? মাথা খায়াপ নাকি? ধা | 
কর, যুধলে? তোযাদের খছয় দেই? 

“আমি দৌড়ে গিয়ে এখনি ফোগাড় করছি, জাড়াতাড়ি তরতোরি! 
উর নিল কহ কাছ ছে হয কহে আছি? 

খানি 

এবদগাবে ডাক্তার তাকাল দে পারলে তাকে এখুনি গিলে ফেলে 1. 
“মাধ হোধবার কিনা ডাক্ষারবাবু' অপ্স্ুত হয়ে নেলি জানাল, “ 








থাযার নিয়ের কথাটা পাকা! হয়ে গেছে কিনা ".+ 
গে আন্মনিশ্বত হয়ে ডাক্তার বলৃল, বটে! ভুমি বিয়ে করতে 
যাচ্ছো? বর ত! হ'লে এটাকে ।' 
বলে ক েরেটাকে তার ফোলে গুঁজে দিল। তারপর ওয় ছেলে- 
মেয়েদের, যায়! ভিড় করে গাড়িয়েছিল, এফ-এক ফরে তার দিকে 
চুড়ে দিতে দিতে চিৎকার করতে লাগল, "আর এটাকে, *আার 
এটাকে, ব্যার এটাকে” 'আঙ এটাকে 'িধতি ফোথাকার। শেদে 
আবার বল্ল, গর্ত কোথাকার ।' 
যেন চলে যাদায় জন্কেই লে দুয়ে গীড়াল, তারপর কিরে এসে ফু 
মেয়েটাকে আধার কোলে নিয়ে তাদের বললে : 'দৌয়ে একটা খাডর 
জোগাড় করে আলে! | এপুনি খাবো? 
তার তাই-এর পিছদ-পিছুন সিড়ি দিয়ে নামগ্ডেননাযত্ধে নেলি 
তয়তোরিচি আনার হাসতে লাগল। তার নিজের বয়ল কুড়ি, আব 
আনুৎলায়, যার সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়েছে, বস যোলো।। তারি ঘুর 
সে। লাতট। ছেলেছেরে 1 কা-ও যথেই নয়। লে চাক বাহোটা। পুরে? 
এক ভজন ] অবন্ী একথা সা থে ঈশ্বরদত্ধ লবল ছুটো ছাপ 
ছাড়া তাছের জীনিকা উপায়র্নের আর কোনো উপায়ই নেই, কিস 
হাসিমুখে যে-কোনো কাজ করতে দে প্রন্তত। ভার দুটো জিথিস 
ভালো লাগে : কাস্তে চালাতে আর গান গাইস্ে। কাক করতে-করতে 
গান ধাধতে পারে বলে লোকে তাকে 'লাফলা' ( কৰি ) ব'লে ছাফে। 
পয়োপকারী জায় নূর্বদা হালিখুশি ধ'লে সবাই যে তাকে পছচ্ছ করে 
একখাটাও সে জানে । সব সময়েই মে হাসে, সবাইকেই দিলোর স্তার 
হাসি এমন কি ব্আকাশ-বাতালফেও। রোদে পুড়ে এখনে ছার চাহ 
তামাটে হয়নি । তার একমাধা কৌকড়ানো গাড় সোনালি রর চুল 
দেখে" মেয়েবা। পর হিংসে করে। উচ্ছল নীল চোখ হেলে একটি 
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শেষ স্ীতে সে তাকাতে জানে । সে চাউনি লাষমে কত মেয়ে 

গা হত উঠ টো 
ভার দূর সম্পর্কের ভাই জারুর অসথখে লে দারুন ঘাবড়ে পড়েছে। 
আরো স্ভাবদা হয়েছে মুৎসার জনে । যেয়েটা নিশ্চয়ই বেজার চটে 
থাকবে--নেচারা। ছু'িন ধরে এই রবিধায়ের জে কী ভাঁবেই না 
'পেক্ষা করে আছে। আজকের দিনে অ্বত কয়েক ঘণ্টার জয়েও তো 
তার! একসঙ্গে থাকতে পেতো | কিন্তু কী করেই বা লে কিছু না-কযে 
চুপচাপ থাকতে পাবে? তা হ'লে যে পাপ হবে! বেচার! জুইরলান্গু 
জাঙ্ছ। তারও বিয়ের কথা পাকা হয়ে গিয়েছিল--আর একেবারে 
(হঠাৎ কিনা ভার যাখায় এই বাজ তেক্চে পড়ল যন্তেলুসায় লোপেলের 
মিতে গাছ ঝীকিষে বাদাম পাড়ার কাজে সে বাছাল ছিল। তাঁর 
খ্াাগের ছিমটা স্টিল শনিবার । হঠাৎ আকাশটা মেখে তারি হয়ে 
এপ | ভাই বলে শিগগিরই ঘে বৃরি হযে এমন ঘনে হ'ল না। দুপুরের 
দিকে জোপেল হি বল্ল, '$ছে ছোকরার পুনছো, ঘণ্টাথানেকের 
মাধোই দেখতাঁ জল ঢালতে সুষ্ক করবে। বাছামগ্চলোকে ভিজে 
জমিতে ফেলে রাখতে চাই না। বাদাহ-পাড়া খাসা? 
ফে-মেযে়া ফলশ্থলো জড় করছিল তাদের ডেকে লে আছেশ দিলে 
উরি গড়ে রা 
ষরতোরিচি ছিল। তাদের দিকে করে মে ফাবান, বাহবা 
তোমরা. হেযেছের লঙগে গিয়ে খোল ছাড়াতে শাব 1 
উদ্ধরে কুইরমান্হ জা বল্ল, “আহি যাবে! বটে, কিন্তু রোজকার 
মরি পচিশ নগদে আমাকে দিতে হবে? 
“না গুধু আব-ছিনের জঙ্টে উ ছিলেছে পাকে) 'রাকী আধ দিনের. 
জাতে যেহেরা বেষণ আধ জিরা পার, লেই হিসেবে দেহে! 
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বা বে সস হামার 
রাঙ্ছেও না। 
“এক দিনে জাব লিরা এই ছিসেবে জাপনি যাইনে ফেবেন ? চিৎফার 
করে উঠল ভূইযলান্‌ছ জাক। 'বেশ, তালো? কিন্তু কাজ আহি করবো 
না। আমি পুরুষের পোশাক পরি, মেয়েদের যাঘযা তো জার পরি দা! 
একদিমে পচিশ দলধো এই ছিসেখে আমার আধ দিনের মাইনে ঢুকিয়ে 
ধিন। আহি চলজুষ / 
দে শবস্ত গেল না, তার ভাইদের জনে সন্ধে পর্ধ অপেক্ষা কয়ে 
রইল। একদিনে আধ লির! এই হিসেবে মেয়েদের লক্ষে গোলা 
ফাড়াবার কান্ধ করতে ভার! রাজী হয়েছিলে! | ধাড়িয়ে দেখতে আহ: 
গেক্ষা করতে করতে ্ক্ষণেই তার বিরক্তি ধরে গেল তাই ফাছা” 
কাছি এক জাঙ্লাবলে গিয়ে লে রইল দুমিয়ে। সরীদের সে বলে গিয়েছিল 
ফেরার সময় তাকে যেন ভেকে লিয়ে যায়। 
মাত বেড় দিদ ধরে তাকা বাধাম-গণছ ঠেডিয়েছিল ধ'লে কল অই 
ছড়ো “হয়েছিল। বেয়ের। তাই প্রস্তাব করল সন্েয দিকে কিছু 
বেশি কাজ করে, বাকী রাতটা দেখানেই কাটিয়ে পরের ছিন রা 
খাকতে উঠে গ্রামে ফিরে বাধে। এ প্রস্তাবে লখাইি রাজী হ'ল। 
তাখের জনকে মোপেন এক গামলা বরগটি আর কয়েক বোধ হয 
ফিল আনিয়ে। মারতে কাজ পেষ হবার পর খামারের খোলা জমিতে 
স্ীপুরু সবাই পুরে পড়ল। শিপিরে তখন ধড়গলো ভিজে, খেল, 
ফতা-সন্ধাই এক পদলা৷ বৃষ্টি হযে গেছে! 
'ারলা, আহাবের গান শোনা? 

খর নেলি গাষের গর গান বেধে চল্ল। টাটা এলোমেলো যেখে 

খর 


কখন! চাক! পড়ছে, কখনো! যে খেকে বেরিয়ে আসছে, টা 
শাদা, কখনো কালো লেই মেধ | চাফটা যেন তা দুখনার মুখ, স্কাদেন 
খ্রেষের আনন আর ধোনার হতো! কখনো! বেজ হাসছিল, কখনে 
আসছিল কালো হয়ে। 

ভূইরলান্হ জার নেই আত্বাবলেই প'ড়ে ছিল! তোর হবার জাগে 
তাকে জাগাতে গিয়ে লারো ছেখল লে জয়ে বেহাল হবে গাড় 
রয়েছে ক্যা তায় সমস্ত শরীর ফুলে উঠেছে কালো হয়ে। 

নাপিতের দোকানে বসে নেলি'হরতোকচি এই গ্লটাই বলছিল 1 গল্পট। 
গপতে গুনতে উত্ে্গিত হয়ে নাপিত তার খুতনির কাছে থাসিকট' 
কেটে ফেলল। ছোট একটুখানি ক্ষত, মাথা ঘাযাবার মতো। কিছুই 
দ়। সেই মূহূর্ে দরজায় দেখা গেলো মুসাকে, লঙ্গে তার মা আর 
ফিতা ঘুমিদা্ফলে লোকটার অসাবধানতা সমন্ধে ভিযোগ করান 
লয় পর্যয় দে পেল না। ছৃইযলান্ছ জাফর সক্ষেই মিতা জুয়ার 
বিয়ের ঠিক হয়েছিল। বেচাখি তখন ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাগছিল নিজের 
পোড়াফপালের কষখা ভেবে । 

এফেয়েট ভার ভাবী স্বাধীকে দেখবার জনে হষ্ধেরুসায় যাবে ব'লে বায়না 
'ধরল। বহু কষ্টে লেলি নিযন্ত কুল তাকে। যেয়েটকে কষ] দিল 
মন্দের আগেই ভাকে দেখতে পাবে বেদ করেই জা াকে নি 
দানবার বাবস্থা কর়দে তায়! সেই মুহূর্তে মানু, নী | 
গ্কানাল ভাক্তার রন হচ্ছে । জার এক মুত লে বেরি করতে 
সামী নয়। দুৎলাফে একপাশে নিয়ে গিয়ে-নেলি তাকে অনুন করে 
জল বৈধ ধয়ে অপেক্ষা ফরতে : যাজির ্বাগেই সে ফিরবে, তাকে 
কত কথাই না তার ধলার আছে. 





হ£িও লাগাম ধনে তায় একপাশে ছিল: সাঝো, খড় পাশে দেলি। 
নিচে শ্ক্ষেত, জলপাই জার ঘাদামের ধাগানস্তরা বিরাট মাসি” 
উপতাকা। ফসলের গোড়াপডলে। হলদে, হাঝে বাঝে খানিকটা জহির 
রঙ কালো--সার তৈরির ছক্কে সেখানে আবর্জন! পোষ়ান হয়েছে। 
নেক দূরে সমু দেখায়, ফটকটে মীল তায র$। ছু, যাউ,জলগাই 
গার আকেশিয়া গাছের ফিকে গাঁ মানা ধরণের চিপ-সহুজ বঙ. 
চোখে গড়ে, হাঘাষ গাছের চূড়োগুলো। কিন্তু ইতিমধোই পতল! হতে 
আরম ফয়েছে। তাদের চারদিকে গিগ নিশৃত মস্ত পাহাড়ের 
যতো! বাতাসেউড়েন্যাদা দেখ। কিন্তু বাতাস গাক সন্েখ অসহ 
গরম | মোদে ফেটে যাচ্ছে পাধরগুলে! | মাঝে হাঝে গুলোয় ঢাকা 
কণিষনস] ধাড়ের ওপাশ থেকে তারই আর মীলফঠ পাছির পরি 
ডাফ কানে জামে | শন্ব গুনে খাচর়টা তয়ে কান খাড়া! করে উঠল। 
'তাৰি পাজি জানোয়ার | তারি পাছি। হল্লায় দিয়ে উঠল গড়ার | 
এফ ছুটিতে লে চেয়ে রইল জানোয়ারটার যাধার দিকে। দনুঝ 
কাপড়ের ছাতাটা কাঁধ থেকে জ্রমশ সরে যাওয়ায় তায় মুখে রোধ এসে 
গড়ল। তধু সেহিফে ভায় খেয়াল নেই |: 
তারা ছুঁভাই সাহস দেবার গরয়ে বল্ল, “আপনি বয় পাবেন দা), 
আবর| তো রয়েছি? | 
নিশ্বের নে স্াক্তারের অতটা খর ছিল লাকি কার্চাছটার 
কথা তেখেই সে তর ক রা রা বে নর 
নিয়াপছে থাকা ধরকার। 
ছকে তুপিয়ে রাখার গাড়ে তাই গর ছুডল। বগলের বথাই তারা 
পাড়ল: গৃয আর বরবটি কী রকম আজ হয়েছে এথায়। জার বাদাম 
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এব এজজ্গ্ 
বলাই ভালো--এ-বছরের গোড়ার কুয়াশা লেগে তায় বাড় ফন হে 
গেছে, বড় হতে পারেমি। চাবীয়া আখুর দিয়ে বে তাদের লোফমান 
পুষিরে নেষে লে াণাও নেই, সে অঞ্চলের প্রত্যেকটা আহহ গাছক্ষেই 
কী-এক রোগে ধরেছে',' 
বলতে লাগল। 
টা ঠাটবার পর বলার মতে! সব কথা পেষ হল। এখান থেকে 
খুরের শখের লক্ষে চাবী স্ষমের লোহার নাল লাগানো বুটের শঙ্ষ 
বিশতে লাগল।. নিজের যনেই লায়লা গান ধয়ল--কিন্তু খাষল চট 
হয়ে । কোনোদিকে জনযানবের দেখা মেই। রবিবার ক'লে চাহীরা 
সহ উপরের, গ্রামে ররেছে। কেউ বা গির্জেয,যাবে। কেউ বা ফেনাকাটা! 
লাবে, কেউ ব। করবে কুতি। বন্তেলুসায় সন্ধি খুত্লান্য্‌ জার 
কাছে ফেউনই দেই। কে জাদে এখদো! সে বেচে আছে ফি লা সন্ভবন্ত 
ভাকে দুর সুখে এক! রেখে সবাই চলে গেছে. 
জায় সত্যিই দেখ! গেল সেই হ্নবস় আন্ধাবলের বেয়ার 
একলা গড়ে আছে সে লাহে আর নেলি যেষনটি তাদেচধে 
কষ তেমনি অব্থা়। রথ ভীষণ ফুলেছে বুধ দেখে আর চেনবার 
ছে! নেই। শখ করে অতি কে নিখখান দিছে গড় বাখবার তাকের 
পাশে জানলা দিদে মোদ এদে তাত সুখে পড়েছে, ফে-্ুখ কোনো 
মানুষের যে বনে .হয় না। সমসটা একো ফুলেছে বে নাট 
খর যেখাই বায় না) টো টো রালো আর সাঙ্ছাতিক ফোলা। 
সেই. চট ছটোর ভি দিযে খাবি খাবার যো কয়ে সিষাস 
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গ্ছিল। শক সনলে মনে হয় হেন বেগে গর্জন কযছে। এফ 
টুকরো! খড় তার কালো কৌকল্কানো চুলে আটকে শিঝে যোগে 
বকবক করছে। 

তাকে দেখে করেক মুছুের জঙ্তে তার! তিনজন দরজায় যবে দীড়ার। 
যেন খ্মাতন্কে অবগ হয়ে গেছে। ঘঞ্চরটা আন্তাবলের গা দেঁে মেঝের 
উপর তুর ঠুকে নাকের ভিতর দিয়ে শষ কয়তে লাগল। তারপয় 
লারো তরতোরিটি মরপাপর লোকটির কাছে গিয়ে সঙ্গেছে বজ্ল, 
'ঘুইরলা! ছূইরলা। এই দেখ ডাক্তার এসেছে? 

নেলি জানোয়ারটাকে খড়-রাখায ভাবের কাছে ধাধবার জলে নিয়ে 
গেল। দেয়ালে একটা! দাগ, বেদ আরেকটা জন্য ছায়া--সাধা গত ঘে- 
গাধাটাকে এখানে বেঁধে রাখা হয় এটা তারি--লায়াধিন সে দেয়ালের 
চুনে গা ঘষে 

হারুকে জাগাবার চে! আহ-একবার কয়া হল। 

ধাপানি খাষিয়ে কোদো রকমে চোখ বেনু সে। শাতছে ভরা তায় 
চোখ ছুট টফটকে লাল, চারদিকে কালে! রেখী। বীকৎগ যৃখটা &া 
করে যে খড় শষ করতে লাগল, মনে ছ'ল তার স্বয় যুঝি গলায় 
কাছে এসেই বন্ধ হয়ে যাবে। 

শাহি- মায়ে গেলাষ'' 

'না, না! আত স্বয়ে তাড়াতাড়ি অবাধ দিল মারো । 'এই দেখ 
সাকে দেখতে পাচ্ছো? 

মহত জা কাতর স্বরে বল্ল, পাবে, 'মিয়ে চল. মা, মাগো"? 
বহু কে হাপাস্ছে-ইাপাতে কথাগুলো নে বন্ল। ছুটো ঠোট এক 
করতে পারল না। ৃঁ 
(রই, নিই আমরা গনেশ এ খর এলি 


৩. 


এই হেখো? জ্বরে জানাল সারে । 





তাড়াস্াড়ি এসে ঝুকে পড়ে নেলি বম্ল। ওয় পেয়ো নাঁ-কৃমি 
সেয়ে উঠবে 

দেলির স্বর গুনে ভূইরলাম্ছ জায় বীযেনীয়ে হাগা ফিরিয়ে টকটকে 
চোখে স্বিরভাবে তায় দিকে তাকিয়ে বইল। যনে হল প্রথমে তাবে 
চিনতে পায়েমি। ভারপয় ছাত ধাঁড়িয়ে তার ভাই-এয় কোষারে বাধা 
গিল্ধের লাল কুমালটা মুঠো ফরে ধয়ল। 

“আরে ফে' "তুমি নাকি? 

যা হা, খাহি। আমি মেলি। কিছু তেষ না| কেঁছো না মুল, 
কেঁদে না।'.'ভোঁযার কিছুই হয়নি, 

ফোগীর নুফের উপয় গে ছাত রাখল। জার ডূঁপিয়েকূঁপিয়ে লাগল 
কাদতে, কিদ্তু গলা দিয়ে কোনো স্বর বেল না। কয়েক মধ ধারে 
নিল চে বে সে তা বিরত হয়ে মাথা বাঁফানি ছিল, শেটায 
এক ছাত ঘাড়িয়ে নেলির ছাড়টা ধরে নিচের কাছে টেনে খ্যানল। ্‌ 
যাদের একই দিনে বিয়ে হবার কথ ছিলো... মে বন্দ । 

তার গলা থেকে হাতটা গেলে নেলি উদর দিল, নিশাই-_একই 
সঙ্গে খারের বিয়ে হবে, তাতে কোনো দুল নেই 

ইতিদধো ভাড়ার রোগীকে পরীক্ষা বরছিল। অঙথঘটাপ গ্াগাস গে 
বিষয়ে তার কোনো মলেহ হইল দা। 'আাফ! বল তো দে গ্রধ করল, 
“কোনো গোকা-াকড়ে কাষডেছে খালে কি যবে গড়ছে? 

ঝাড় মাখা দাড়ল। 'গোকা ছাড় পর করলে দারো। 

সেই উই নিরঙন চাষীতেন ভাড়ার ভার সাধাযতে ব্যাপারটা! বোধাম। 
লিশনই কাছাকাছি কোনে! জানোয়ায হযাগার্স যোগে হয়েছে আর 
সায় মৃরপেছটা ফোদো খানায় ফেল! ছয়েছে। অসাংঘা যাছি এম 


বযেছে তায উপর । দেই যাছিলোয় হবো একটা উদ্ভে এনে জার 
দেছে খী রোগের বিষ ছড়িয়ে দিয়েছে। 

চাক্তারের বোফাবায় সায় ছা দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বইল। 
ভারা কেউ'জানলোগ না যে বার বাছা সারাক্ষণ মেখানেই হয়েছে। 
এতো ছোটো থে প্রায় দেখাই যায় না। সে জার কেউ ময--কাছের 
জ্ওয়ালে বনে-ধাফা ছোট একটা মাছি। এমনিতে যনে হয় ৃবি চুপচাপ 
সে জাছে কিন্তু কাছে গিয়ে ভালো কয়ে লক্ষা করলে চোখে পড়ে 
মাঝে মাঝে যে তার ছোই উড়টা ধার কছে চুষছে, নয তো। সামনের 
পা ছুটো বেশ ভৃ্ির় সঙ্গে ঘষে চটপট পরিষ্কার করে ফেলছে। 
ছাক্তার ওঙ্ানো কথা বলছিল, ছঠাৎ নাছিটাকে ভূইরলাদ্ছ দেখছে 
গেল। এক দৃষ্িতে দেদিফে তাকিয়ে রইল লে। 

একটা মাছি" হয়তো! এটাই, হয়তো নাকে জানে? এখন ত্বাঃ মনে 
পড়্াছ বটে কাল খন বলে-বলে ভাবছিল লোগেলের বাদামের খোলা 
ছাড়িয়ে ফতক্ষণে তায় তাইরা জাসবে, প্রকটা মাছি তখন স্তারি খিয়ড় 
করেছিল তাকে--.দেটাই ফি? 

ইঠাৎ বাছিটাকে মে উড়ে যেতে দেখল। চোখ ফিরিয়ে লে লক্ষা 
করতে লাগল ফোখায় ফেটা যায়।, 

ই হ1| সেটা যে নেলির গালে বসল। গাল থেকে দিশষে গোটা 
ই কষিপ্র লাফ বেরে খুতনির উপর, ্ায়পর নাগিতের কয যেখানটায় 
কেটে গিয়েছিল, টিক সেখানে বয়ে পৌকের মতো! খেতে লাগল।, 
তান মন হিয়ে সেটাকে দেখতে-েখতে জুইরলান্হ জা গশতীয চিনা 
নর হ'ল। তারগর বহু কে কথাগুলো! উদ্চাহণ করে মূনুদূণ গ্বরে 
পর কল, 'একটা! মাছি 1-..একটা মাছির পঞ্ষে এটা সন্ভব...? 
নিশ্চই, কেন একটা মাছি পারবে মা? উত্তরে বলল ভাড়ার । 

আর কোনো কথা না বলে হটরলাম্ছ জাক সাহিটাবে দেখতে লাগল । 





খিক ভাক্ারের কথায় নেলি এবন তার হয়েছিল দে মাছছিটা, 
তাড়াবার় কোনো সই কাল দা। জাড় জায় গল না। 
ভাড়ার যে জহাগত কথা বলে যাচ্ছে, এতে মে দুশি হয়ে উঠেছে। 
স্কায়ণ নেলি পাখরের মতি যতো দিম্পে্দ ছয়ে ছার কথা গুনছে, তার 
দবস্ক বন গড়ে আছে যেই ফখার দিকে। ফলে দুখের উপরকার 
দাছিটাকে লে লক্ষাই ফাছে না। কী মজ!! এবারে তাই তাদের 
বিয়ে ছবে এক নন... তায় তরুণ তাই-এর নিটোল স্ধাসথ্য আর 
রষ্জিন ভবিষৎ দেখে একটা গভীয় ঈর্ধা আর তোতা বিদবেষে ভয়ে 
উঠেছিল তায় যদ--ফেধলি জানি হার 
(যেন তার ফান থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে। 

খেষে এক লক নেলির মনে ছল যেন কিছু একটা তাকে কামটাছছে। 
হাত ভুলে মাছিটাকে সে তাড়িয়ে দিল, তারপর ধুর্ধনির যেখানিটা 
কেটে গিয়েছিল লেখাটা! (টিপতে লাগল। জার দিফে ফিরে দেখল 
একটিতে তা দিকে দে তাকিয়ে আছে। রগ লোকটির বীভৎস ঠৌট 
দুটো এক বিষ ছাসিতে ৃঁকড়ে উঠতে দেখে তায একটু শস্থতিই 
ছাল। কিছুক্ষণ তার পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল) তারপর, খেল 





িদবের অনি্াতে জা ধ'লে ফেলল, ই যাছিটা. 
নেলি বুধল না। তার মৃখের উপর ছকে পড় ও বাজী বললে? 
ই বাছিটা...! জার আবার বল্ল। 

একাজ কীনা গার তা জা রিকি রাবির বে 
শী কয় *. 

“এই যে ওখাসটায'.দেখামটার ভূহি যো? একটা যে মাছি 
আধ ভাজ হাসা 


নীম বো! শীল গছ. 


জারগাটা ভালো করে পরীক্ষা করে ভাক়্ার বেন বে উই গেয়ে 
গেল। তারপর ক্বারে! ভালো পরীক্ষ! করবার জন্তেই ধেন নিয়ে গেল 
বাইরে। সারে! চন্জ তাদের পিছনে । 

তারপর কী হ'ল? গ্তীর উৎকটঠায় কাগডে-কাগতে ভুইরলান্হ ছার 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ! বরে রইল, কিন্তু কিছুই জানতে পারল দা। 
ঘন্প্ভাবে নে শুনতে লাগল যাইরেকার করবারডা। ছঠৎ ছা্াবে 
সারে ঘরে চুকে ভূইরলায় দিকে লা তাকিবেই খাচবাটাকে খুলে 
তাড়াতাড়ি আবার বেরিয়ে গেল । সে বিড়বিড় করছিল, “হা গহন ! 
যার মেলি'* আবার ছোট নেলি. 

তা হ'লে লতিই তাই! তারা তাকে বুকুয়ের যতো মৃছার মুখে 
একা ফেলে চলে গেল! কোদো রকষে কছুইতে তর গিয়ে উঠে ছুবায 
সে ভাক্কল, মায়া. 'লায়োত 

সব চুপ । কোথাও কেউ নেই। 

নিজেকে আর সে কন্ধুই-এর উপর ভর দিয়ে খাড়! রাখতে পারল মা, 
যেঝের উপর পড়ল আছড়ে । গ্রামের এদিকটা যে কী রকম নিষ্তনধ 
হয়ে গেছে সেটা ধাতে লক্ষা করতে না ছয় লেনে কিছুক্ষণ সে খড়ের 
বিছানায় মুখ গুঁজে পড়ে বইল--দী তায পদ্ধতা 1 হঠাৎ গায় 
মঙগেছ হ'ল সহস্ত ব্যাপারটাই একটা ছু নযতো 1 জয়ের ঘোরে 
শেস্বগর দেখছে না তো? কিন্তু দেয়াগের দিকে মুখ ফিরিয়ে আহার দেই 
হাছিটাফে মে দেখতে পেল, একই জারগায় আবায় এসে বসেছে 
ঠিক, টিফ | ওই তো ওখানেই রয়েছে ঘটা. 

হাঝে মাষে তার ছোট্ট কটা দের বরে সে ছে, ময় চো তায 
লামনের পা ছুটো বেশ দৃততির সঙ্গে খবে খদে চটপট পরিষ্কার বয়ে 
ফেলছে। 





নিশ্বাস ফেলে বরূলেস, 'ধাচা গেল।' রোম থেকে কবে চিঠি এসে 
পৌঁছবে লিদোরা তারই দিন স্নছিলেন। এরিয়ো মোরিকে উনি বলে 
দিয়েছিলেন এরসিলিয়ার ছেলেপুলে হ'লেই ধেন সধ খবর দিয়ে চিঠি 
লেখে । এ সেই চিঠি। 

তাড়াতাড়ি পামূনেটা পরে তিনি চিঠি পড়তে ঘুর করলেন | জামাই 
টেলিগ্রাথ করে ছাগেই খানিয়েছিল যে যেয়ে খুব কষ্ট পেয়েছে, যদিও 
তয়ের কোনো কারণ ছিল না। এখন চিঠি পড়েই বোঝা গেল সত্যই 
বিপদের সম্ভাবনা ঘটেছিল) এযন কি শেষ পর্বত ধাত্রীবিষ্তায় বিশেষজঞ 
একজন তাক্তারগ ভাফতে হয়েছিল মোরি আরও লিখেছে ঘে পাছে 
খুয-শাউুড়ির ভাবদা বাড় তাই আগে লব কথা সে জানায়নি । এখন 
গবগ্ত অয় কথা, কারণ ভালোর-মন্ষয় ব্যাপারটা তে! ঢুকেই গেছে। 
যোগ করেছে যে এসিলিরা ওর কথা না মেলে চস পন হল 





হিল-তোলা। কৃষ্ো পরতে দেছাক়েনি। .. 

বোগ্াকার।” হত চিঠি পড়েন নিমোদার তি বিয়কি বায়ে। কট 

কবে এছিক ওহিক তাকিয়ে দেখেন। হাতের কাছে কাউকে পেলে দেখ 
৯ 





রা 
পালে এড ছিল! নিলিলি থেকে একটা পেঁয়ো ভূত বাধে ওর 
চলেকে বুকের ভু দিয়ে হাছুধ করতে । তাকে নিয়ে ও হেচারী বোধের 
বায বেরবে ফোন জজজার  চাষাড়ে মেয়েকে [দর পরিযে দিলেই 
তা সে আর নার্স হয় না। যা দোরো। দশবিশ করে আছড়ে কাটছে, 
[য়ের ময়লা যায়না। মূখ কোথাকার | জহাগ্মক 

গো টেবিল লাগানো ছয় নি কেন! আছ খেছে-টেতে দেখেগ 
ফি? 

গনোর হানজনি এসে ঢুলেন | এ নালিশটা তার প্রাতাহিক। এইমাজ 
সী ও ঝাযুমিকে বে এসেছেম। 

'ৰ কিছুতে এত মেজাজ দেখাও কেন বলো তো? জানোইতো 
চামার এ বাড়িতে কাজের কখনো! কামাই নেই ? 

টে, ধেখ আছ যা ছোক। বঙ্গি আমার কাজটা ভেবে দেগেছ। 

বার বতক্ষণ না আসছে ততক্ষণ তোমায় ওই সাধের জাহাই-বানাজীর 
টা পড়ে মময় কাটাতে পায়? 

রমিলিয়ার কথা লিখেছে বুঝি? 

'পড়েই ফেনা ? 

লিনোর মানররনি ণে কট, ক্ষণে ভু| মিথ খাবাদের কথা ভূলে গিয়ে 
চিঠি গড়তে ভর ফযলেন। পড়া শেষ হ'ল! ঠীজ কে চিঠটা খাযে 
সা 









ঘায়। ব্যবসা করে উনি বে প্রচুর অর্থ জবিয়েছেন উর বারগা সহ 
এই প্রেয়পালন্ধ। একটু অধিষ্থামের আীতে দিনোয়া বধ্লেন, ' 
লোকটিকে উনি? 
“তিস্তা মারুল্লোর বৌ । 
“তিস্তার বৌ? ওই দাগী চোয়টার ? 
চুপ করে! 
“এই লো ক্যাপাবায় সর্গা়টায় বৌ ? 
খাজে বোফোনা বলছি / 
“আমায় একটু বুঝিয়ে বলতে দাও তো। মেয়ে যাকষের বুদ্ধি আয় কত 
হবে? ভগবান তোমাদের বাধায় অভ্িষের বদলে গোধক় পুরে 
দিয়েছেন । জাজকালের সানাছ্িক ব্যবস্থায়... 
অবাক হয়ে লিনোর জিগ্গেস কয়লেন; 'এর মধ আবার সামাজিক 
গ্ববন্থায় কখা এল ঝী কয়ে? 
(ব্যালে বৈ কি, দস্থরমতো আসে । এই বয়োলা, জায় যারা যাথায় ঘাম 
+পায়ে ফেলে হাকে বলে যূকের রক্ত জল ফবে দুটো পয়স! জমিয়েছি, 
এজামাদের বাদে এখন কী রয়েছে জানো ? একটা! অনিশ্চিত সংকটময় 
ভবিষ্যৎ মাথায় চুকছে কথাটা?" 
নী যে বলছো তার মাথাসূত দেই? 
'তা তো দলঘেই। সাথে ধলি তোহাদেক হাখায় গোবর গোরা 
রাগে গল্প গজ করতে করতে সিনোর অপহিষু্াবে একটা চেয়ার টেনে 
সী চেয়ারের কাছে গিয়ে ধসলেদ। চাকরেরা পাছে জাড়ি পেতে 
ফা গুনে ফেলে নেই তথ কর্ঠা গলা নাহিয়ে বলতে শুক ফ়লেন-.. 
('মাকযোকে কটির কারখানা থেকে তাড়িয়েছিলাম কেস জানো 1 ওর 
 হাখায় জনা গণের সত চুকে ফলে” 

৯০ 


“তে আর তোষার দাষের জামাই মোয়িতে কী তফাৎ বলো তো? 
বু যেয়ে দিতে যাঘলো! না তোনাগ ওই মোস্তালিউ উলটা হাতে? 
দিমোর অবীয হয়ে টেঁচিরে উঠলেন, 'ফেছ? আরায় দুটো কথা বলতে 
দেবে কিনা? মোরিয় হাতে মেয়ে দিরেছি কেব--এই তো? প্রথমত 
ঘোরি চষৎকার ছেলে তাই--খিতীয়ত ফোনি লোস্তালিস তাই। বিয়েটা 
খামার প্যাদের লক্গে এত হুন্দর খাপ খেয়েছিল ব'লেই মত্ত দিয়েছিলাম 
যে লধ ম্ুরেরা জাযার কারখানা্চলোর কাজ করে তারা আমায় এত 
ধাতির করে কেন জানো | ঘটে বৃদ্ধি নেই তো! জানবে ফেমম করে। 
ঘাক গে নে সব কখা-_এরলিয়োর সঙ্গে এ ব্যাপারটি ফোনে! যোগ নেই। 
আমি বলছিলাম ভি! বাকল কথ।। কটির কারখানা খেকে গিগুষ 
তো ভাষে ছাড়িয়ে। হততাগ! বেকার হয়ে হ্যা ফাযা করে খুরে বেড়াল 
তারপর যেই না বাড়াবাড়ি শুরু কয়ল--অমনি করেদ, তারপর 
কালাপানি। এখন আহি যে কখা বলতে চাই দে হাল এই; আহি 
বড়লোক সত্যি--কিন্ধ আহারো তো জয় বঙো একটা পদার্থ আছে। 
তাই আমি ঠিক করেছি থে বারুয্লোর বৌটিকে আদিছে নেং--একটা 
সিনোর যাসফদি আরো অনেক যুক্তি দিতে বাচ্ছিলেন, হঠাৎ গেছে 
গেলেন। দিনোরের গালের উপর ছিল আনত একটা জাচিল। স্বাহীর 
অকাটা হুক্তির কাছে যখনই ছায় বামবায় লল্তাবনা হয়, তগনই দিনোর। 
ওই ফিডুতফিষাকায় আচিলটার দিকে দবিযইটিতে তাকিয়ে থাকেন) 
এই আচ্ছিলোর ঘি নিচে বিবেকবান দিনোরের কথা খলিয়ে দার, 
ভিনি বাছছে বখতে গুরু করেন। উনি যাসবযেহ অনেক খআগেই 
'লিসিকে ধলো। এখুনি এমে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে? 
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কটোনো। দিদি এমে রজার কষা ফাল! কর্তার কাছে তল 
পড়লে লিসি দাত বের করে হাসে--ওটা তায খাব | ওর দুদ্ধির উপর 
প্রথম থেকেই সিনোরের কেমন একটা! আস্থা জন্মে গেছে? 

“তিতা মাকয্লোর যৌ কোথায় থাকে জানিস? | 
“আনে হ্যা স্তর, বুঝেছি'-_লিসি বলূলে। একট1 যোকাটে ছালিতে ও 
মুখচোখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

ঠিক দেই ঘুহূর্তে লিপির বুদ্ধিয় তারিফ করার বতো অবস্থা সিনোরে 
ছিল না। 'কী বুঝলি, হতভাগ1! ? তিনি টেটিয়ে উঠলেন । 

লিফি এমন একটা সলঙ্জ তি করল যেন কর্তা তাষ পিঠ চাপে 
দিয়েছেন। বুল, 'ওকে গিয়ে বলব ছু? 

'বলগে এখুনি এখাদে আসতে, ওর সাজে কথা ক্যাচ? 

কিছুক্ষণ পরেই শিনোর তীর চাকবের অদ্ভূত তৎপরতার শ্রমা" 
পেলেন তিনি ও সিনোরা! তখনও খাওয়া শেষ করেননি, একনি সময় 
খাওয়ার ঘরে একটি বেয়ে এলে ঢুকল । ফোলে "তার দযাসের পিশু। 
এ জার ফেউ নয--তিতা। মারয্লোর বৌ আহ্িষিয়া। 

(লিনোরের পায়ের কাছে পড়ে মেয়েটি বলতে লাগল, “কঠাবাবুর হয়া 
শয়ীক। আপনার হাত ছুটি দিন, একবার চুষ্ছন করি যু 
দোরগোড়ায় গড়িয়ে থেকে সব দেখছে। ভায়া মাষনে 
লিসি, মুখে তার আধশবিধত আহলাছের ছানি । 

_সিনোর মানজামির মুখে বগ্ের রেখা ফুটে উঠল । এই হঠাৎ 'আবিষ্ঠাবে 
তিনি যেষদ অবাক হয়েছেন, বিরত ইয়েছেন তেষনি। জর কুঁচকে 
তিনি ছাত সরিয়ে দিলেন, হরজার দিফে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“বেগ বলছি এখান থেকে। লিসি, মি বেয়ে বা। এদিকে এসে 
একে কী বলেছ হলো চোখ? 





০ 


আরিটিরা! তখনও ইটু তেতে বলেই আছে। “লিলি বলছিম ভিত ফিরে 
খাসছে, আপনি তাকে জেল থেফে ছাড়িয়ে আনছেৰ 7 

কথা নে লিমোর লাফিয়ে উঠলেন। 'দীড়াও, দেখছি রাসফেলটাকে 1 
দিলি ততক্ষণে পিট্টান দিয়েছে। 

করণভাবে গিনোরার দিকে তাকিয়ে আম্িছিয়া খানে খানে উঠে 
ঠাডাল, বল্লে, 'তাছলে কথাটা লতি নয়? 

কোনো হাত নেই। ইচ্ছে থাকলেও দ্বিনি তিত্বাকে ছাড়িয়ে আনতে 
পারেন না। লিলোর ওকে বুঝিয়ে বললেন, 'দেখ, আমার কুটির 
ঝারখানা থেকে ভিজাকে আমি ছাড়িয়ে দিয়েছি বটে, কিন্তু ভূমি তো 
শি্ষেই হেখেছ ওর কত অপরাধ আহি মুখ বুজে সয়ে গেছি। দয়েছি 
কেন? ভোষার দিকে তাকিয়ে । ছেলেবেলায় ভুমি আমার বাড়িতেই 
যাধ ছয়েছ। একসিলিয়ার তুছি খেলার সঙ্গী ছিলে । এ মধ কথা কি 
আমি ভুলতে পারি? 

সিমোর কথা! বলছেন, এরিকে লিনোরা তীকষু দৃষ্টিতে আরিভিয়াকে 
পরখ করে দেখছেন । তাবছেন : হ্যা, ধাইর পোশাকে গুকে জানাবে ' 
ধালো, লাল খালে সোনালি চুল ধাধা গায়ে নালে্ উর্দি চড়ানো 
ধেশ ভালোই দেখাবে | উনি ঘেন করানার চোখে ও পায়ে সন 
চেক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন 

সব কথা সুনে আছিয়া যেন আকাশ থেকে পড়ল। নিখের শিক্টকে 
গুধের চোখের সাধনে বরে বল্ল, প্াধার খোকা--ভায় কী হবো 
তাকে কে গেগষে ? 

পিপাটকে বুকে চেপে হেডারী জাবার কাবতে ভর করলে বাছা 
আমার, ূতসি হে, তোর বাঁবা জার কিযে আসছে মা জলরা চোখে. 
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'অরসিলিয়া তোক্চে যে যাইনে দেবে ভাই খেকে কিছু খরচ ফর 
“সিনোরা এরসিলিয়ার কাছে আহি তো খুশি হয়েই ধতাম, কি. 
যে অনেক দূর সেই রোম [ | 
পিনোর নানকনি ব'লে উঠলেন, 'হৃর আবার কীরে! এছ'লযে 
শীষারের যুগ । গাড়িতে চেপে বললেই হ'ল, দেখতে দেখতে রোম- 
পৌছে যাবি 
আমিনা বল্ল, ্যাজে গে.তো ঠিকই আমি পাড়াগেে বৃথা দেয়ে 
মাধ । কী জাগি, কোথায় পথ হাতিয়ে ফেলব । গা ছেড়ে ফোনে 
দিন এক পা. বেকইনি। আর তা ছাড়া কত্তা তো জানেন আবি ক্স 
আমার শাড়ি এক বাড়িতে থাকি 1 বেচারা বুড়ো যাহ, তাকে এব 
ফেলে যাই কী করে? তিভা! বারে যারে বলে গেছে আমি যেন ও 
যায দেখাগুনো! করি। কী কষ্টে দে খাকি বী বব? এধিকে আমা 
এই খোকা, ওদিকে সম্ভব বছরের এ ধুখ,ঝে বুদ্ধি। কিছুদিন ধরে 
ভাবছি, কাক ছাতে ছেলেটার তার ধিয়ে কোথাও একটা ফাজে লাগি 
খভাবের সংসার ; এটা ওট! বিক্রি করে কোনোদতে চালাচ্ছি) এ ভা 
চললে কিছুদিন পর আয় ফুটোটিও খাকবে না। জিয়ের মধ তিতা ক 
সাধ করে ঘর দাজিয়েছিল। এহন কিছু দামি করিঠাধীয় কিন্তু সথে 
জিনিস তো। ফিন়ে এসে ও হন দেখবে বাড়িঘর একদস কাকা, আট 
তখন ওকে রী বলব? কিন্ত বুড়ি কি-জায়াকে কাছ করতে দেবে 
ওর যা দেযাক, চাকরির কখা কানেই তুলবে না। তবে সিনোর 
এরসিলিযার কাছে বদি লাগি-..আচ্ছা, এক কাজ কয়া বাক, শাড়িতে 
একবার বলে যেছি । 
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চারি বড় কাপর পড়ল। “কালকেই! জা! যেতে পারব কি 
[রব না কাজকেই জানাব 1 এই ব'লে চলে গেল। 
চাছেই একটা গলিতে গর! থাকে । ইতিষধো লিসিয় কল্যাণে বিখ্যে 
গুজব পাড়াময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে যে তিতা ছাড়া পেয়েছে। ভিতা 
[ডিম তাদের ছোই একতল! বাড়িটা এক ফোদায় লীতে ছড়সড় ছয়ে 
মান পোয়াছে। পাড়ায় যেরের! তায় চারদিকে ভিড় করে এসে 
ড়াল। সবাই একবাঝো সিমোর মানজনিয় গছ গাইতে শুক করে 
দল। “কী তীর ছার শরীর ।' বুড়ির যাখাটা বুকের উপর ঝাঁকে 
ড়েছে। মাঝে বাধে এক-আধবার ₹-£ শক্ষ বয়ছে সেটা ঘৃণিতে 
1 বিরক্িতে ঠিক বোঝা বাচ্ছে দা। চোখে ফেমন ধেল 
[দেছের দুর । 
[তিমধো ক্যারিছিয়! এসে দোর গোড়ায় দাড়িয়েছে। ওর কাছে লষ 
খা শোনায় পর মিনোরের গুণগান এক মুছু্ধে বন্ধ হয়ে গেল। বুড়ি 
(বার মুখ তুলে পড়নীদের দিকে তাকাল। চোখে তার কী ভীত স্পার 
ইি। মানজনি কী প্রস্তাব করেছে গুনে কাপতে কাপতে উঠে গাড়াল। 
বাঁকে জিগ্গেস করল, “কী জবাব দিলি? 
দারিজিয়া কাতর ছুটিতে পড়ীদের দিকে ভাকাল। তাবখান! এই-- 
ভাষরা ভাই, বুড়িকে বুঝিয়ে বলো, এ কাজটা ছাড়া জামার পক্ষে 
টচিত ছবে না 
গাড়ির কথার উত্তয়ে বল্ল, “আমি বলেছি তোমাকে জিগ্গেস করে 
হানাব 1 
গা চন উস দি 
জন, খানি তো! চাইনে মেতে ফি. 
এবার সক এসে বড়িকে বোবাছে লাগল--বো ঘি এ হুযোগ 
জা 


(ছাড়ে তবে বড় বোকামি হবে) ফাছটা নিলে গুদের ছিনাট পার 
একটা ছিলে হয়। 

ওদের মধ্যে একজন এসেছিল কোলে ছেলে দিয়ে। ছেলেকে যাই দিন 
দিতে লে বলে উঠল, 'তৃই কিছু 'তাবিসনি, তোর ছেলেকে আহি দেখব! 
এই দেখ খালে ছেলেটার যুখ থেকে যৌটাটা খুলে যাই উঁচু করে বে 
টিপল। ফিনূফি দিয়ে সের ফোয়ায়! মুখে চোখে এলে পড়তে লাগল 
কিনতু বুদঠি সহজে টলবার পা নয় । পওলীদের কারুর কথায় কান দি। 
না। খলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বৌকে বল্ল, “ধাম তো! আহার মাখ 
গাম। আমার কথ! না স্বলিস তো ভাল হবে না বলে রাখছি | আহা, 
শাপে তৌরু স্থনাশ হযে | 


এরিক যোনি এসেছে জৌশন-এ-_দেপন্গ-এর ট্রেন আনতে দেরি নেই 
ঘোি লোকটা বেটে, কাধ টো উপ--রোগ! শরীর | দেখলেই ম 
ভয় খন্কতের দোষ জাছে। লী মুখ হাড়িগোফে আছর | আগেন 
বর়তে করতে ওর বিরক্তি ধয়ে গেছে। জরযাগত পাষ্নেটা নাফে 
উপর ফোক কারে বসবার চেষ্টা করছে। ক্ষণে ক্ষণে লকেট ছাতড়াদে 
সমটা খিলিয়ে কেমন একটা অস্থি ভাব । খোর ওভার-কোটে 
পবেটগুলো খদরকাগজে ঠাসা 

একজ্ন গেল করণচাহীর কাছে গিয়ে জিগৃঞেল করল: 

শা মশাই, নেপদ্দঞ ট্েটা ফখম আলমে-_বলতে গায়েন? 
'বলেন কী, যখাই। হবেই তো, লাখে বলে ইতাপিযাজ গা 


৯ 





শাহি ঘোবাকেরা করে শেষ পথ দে বেম-ভেষদ একটা 
শা বনে পড়ন। একট হেকিও ধানি বেই। 
'শেখকাে কিনা একটা বাইরের খরকারি বয়ে হযে। তিনি ফখন 
এসে পৌঁছবেন তার অপেক্ষায় বলে থাকতে হবে। বাছেতাই ব্যাপার? 
এরসিলিযা আন প্রায় বছর ছুই ছল রোমে আছে, ওদের বিদ্ের পয 
থেকেই। না চেনে রাস্তাঘাট, না চেদে কিছু) বাছির সাধাসঠ 
জিনিসটুকু ফিমতে যাবার সাছস নেই। স্পা বাইরে ধেকণে গেলে 
মাথায় আফাশ ভেজে পড়ে--ও যেন মিসিলির দেছাত থেকে সবে ফাল 
সহরে এলেছে। ঘয়ে বলে বসে ওয় একমাত্র কাজ মোরিকে গালাগাল 
দেওয়া। সঙাল থেকে শুক ছয়, ঘুমে যাবার জাগে গর্বস্। একখেয়ে 
ঘান্ধ্যান্‌ সুরে গাল দিছে তো দিক্ষেই। ওর গালাগালগ্চলোর মধ্য 
কোনো অর্থ নেই, মুক্তি নেই। এইটাই দোয়ির কাছে লব চাইতে 
ক্লাবিফয়। ওয় বিনকির আর একটা কারণ হ'ল এয়লিলিয়ার ঈর্ষা, এ 
তার প্রেমের ঈর্ষা দপ, নিছক বাযেজাজ। 
মোর বলে বলে ভাবছে, “ও হনে করে ওফে ভালোধানি মা। বী গর 
বাসধ 1 ইচ্ছে করে খেরা কুড়নো ওর ধেন স্বষ্ভাব--তাতেই ও জান 
পায়। একটা বিটি কথা নয়, একা আদর না'''লারাক্ষণ সঙ্গে! 
ধগডাটে, বিষযুখো | কি দেখেই যে ওকে নিয়ে করেছিলাম, এখন 
উনি . 
646 
এটিয়োর সব তাতেই বিরকতি। বৌএর সঙ্গে বসে দা--কাগঞজ গৃড়েও, 
টি নেই। এক একটা খবর পড়ছে জায় ভরহাগত আইউড়ে চলেছে, 
'াচ্ছেতাই ব্যাপার? তরু পড়তে ছাড়ে না। রোম, হিলাদ। দেপল্র, 
ভুরিন, ফ্লোরেজ-_ই সব লহরের নাহফরা খবাকাগজলো সারাক্ষণ 
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ওর পকেটেপকেটে। প্রতোকটি কাগজ আগাগোড়া দা পড়া গত ও. 
খামার হজম হয় না। ও বলে, “কাগজ পড়া গামার বিভাকের ও? | 
ডাকার বলে ঠিফ তার উলটো কথা। হলে ঘসে পড়ান্তনো ফর্নেই দাবি 
ওর ধড়তের দোষ ছয়েছে। যোরি ভাবে পড়াগুনা ছেড়ে ও হি 
শত জীবের মুর মধ্যে খে থাকত তাহলে মেটা লিভারের 
পঙ্ছে বড় বেশি ভালো হতো! দা। এযলিলিয়ার লঙ্কে সহয় ফাটানোর 
চাইতে খবর কাগজ পড়া অনেক ভালো! । | 
কতচ্ছাড়া ট্রেনটা নেপলন থেকে আসবে না কি? খড়ির দিকে 
তাকিয়ে তড়াক করে উঠে পড়ল : সর্ধনাশ, এক ঘণ্টা উত্তরে গেছে! 
ও তাড়াতাড়ি ধা্রীঘের বেরুখায গেট-এর কাছে গিযে দীন্াল। কোধায 
ষেয়েটা 1 বেগ কিছুক্ষণ আগে নিশ্চর পৌছে গেছে--ফোথায় গেল? 
দাড়ির ঠিকানা তো জানে না। 
পূব ভাগ্য বলতে ছবে চট করে খুজে পাওয়া গেল। লগে: খরে কি 
দিতেই দেও আরিষ্চিয়া তার বাঝটির উপর বসে ছাপুলনযনে কাদছে। 
খবর দিলে সব ঠিক ছয়ে যাষে। 
দ্যানিজিয। 
হোগির গলা ভনে অনিষ্ঠিয়ার ধড়ে থেন প্রাগ এল গাম অধীর 
ছয়ে কাপতে লাগল-_গ্রায যোনির ঘাড়ের উপর জীন কি! “খার 
হাই আহার বাড়ির টিকানাটাও তোমাকে ঘলে দেনান ? এক 
“আহি তো পতে জানি লা ভাই খোধ ছু ফেলি: 








ভোষাকে বাড়ি ছে দিছে পারত । আমান কা কয়ে এছদূর্ধ জাদতে 
হোস মা। কগালে ভোগান্তি ছিল, তা নইলে আর আসি। গ্যাটকর্মেই 
বলেছিনুম নেগ্স এ গাড়ি কখন এল টের পাইনি 

ঘোল্ার গান্ঠিতে বসতে বসতে লাষধান করে দিল, 'খবয়দার তোমায় 
এট কাযাকাটিয় খবরটা এবধিলিয়া যেন টের না পার, জানতে পেলে 
সামাল ব্যাপার নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধাবে? 

এরিয়ো আর একটা খবরের কাগজ বাদ করে পড়তে উ করে ধিল। 
খারিতিয়। বেচারী শরীরটাকে যথাসম্ভব সনুচিত কয়ে কোণ খেসে 
বসছে । মনিবের সঙ্গে একলা এক গাড়িতে পাশাপাশি বলে দবাখয়াট! 
ওর কাছে ভাবনীয় বাপার | বেচারী লঙ্কা ওয়ে জল । অধিষ্ঠি 
এ জ্জাবটা শিগ্গিরই ফেটে গেল। নিতান্ত পাডাগেয়ে মেয়ে, ধৈনফিন 
জীবনের সংকীর্ঘ গণ্তী থেকে কোনো কালে বেযোয় নি! রেলে টীমায়ে 
নীর্ঘপথ অতিক্রম করে দান] বিচিত্ঞ ব্যাপার মেখে খেচামী এফেবানে 
হততঙ ছয়ে পড়েছে। ওয় ভাবনা চিন্ত! সব গুলিয়ে গেছে। পেষ পর্যন্ত 
রোমে পৌছে ও যেন হাঁপ ছেড়ে বেচেছে। এখনও থেকে থেকে বনে 
পড়ছে--সমুজে বী ঢেউ আর রেল গাড়ি কি চুটটাই দা দিল! প্রা 
নিয়ে যে বেঁচে এসেছে চৌন্ধ পুরুষের তাগিা। এই এক নহুস দাচ্ছো 
এসেছে। ইচ্ছে হ'ল এধিক ওদিক তাকিয়ে দেখে, কিন্তু এত ডান ভালো 
করে তাকাতেও পারছে না। রোজ হন সীর্ঘ্ান, কত লোক পূণ 
করতে আলে । জায়গাটা ভালো করে দেখতে হদে। তা অনেষবিদ তো] 
খাকব। ঢের সময় পাওয়া ষাবে। এখন ক্ষার ভাষনা নেই, লঙ্গে চেনা 
লোক রয়েছেব আর এক্ষুনি তো সিনোরিনার সঙ্গে দেখা হবে। খর 
চোখে উপর গায়ের ছবি ভেলে ওঠে ধোকাকে, গর বুড়ি 
শাশুড়িকে মনে পড়ে। জোর করে কাবনাগুলো সরিয়ে হিন্কে চায়! 
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আখ তির টা ও ুরজাবা দিয়ে তাকান করতে ঢায বা) 
(মোরি হঠাৎ ছিগ্গেস বরছে, 'জাহাজ বখন নেগল্সন্এার বরে পৌঁছল, 
কেউ তোষাকে নিতে এসেছিল ? 

নাজ ই্যা, একজন বাহু এলেছিলেন। চমৎকার লোক 1 আপনাকে 
ভার লমস্কার জানাতে আজা কয়েছেন।? 

আজ্ঞা করেছেন? 

প্লাক £11 

“ছয়োধ করেছেদ বলো ।? 

'আজে খামি সামা লোক-স্ন্যাধাকে কি অদ্ুরোধ করত পারেন ? 
এইিয়ো আবী হয়ে খবরের কাগজের পাতা খলটাতে লাগল। ওমুদ, 
পাতা ওত ছাইপাশ ওবূধের বিজ্ঞাপন । 

আজে খামায় কিছু খলছিলেদ ? 

নাঃ, € কিছু নয় । 

খারিচ্ি়া একটু অবাক হয়ে গেল। 'প্যালার্মোতেও এক তডুলোক 
এসেছিলেন ঢেটশনে আমাকে টীযার অবধি পৌছে ফিতে । চমৎকার 
মানুষ [ 

দ্যান ছা ।+ যা 

করল, 'প্যোমায় শ্বাহী ? তার খব্র কী? 

আছিক্চিযা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বগূলে, এখন ছাড়া পায় [দ। সে 
স্বাজাকে,.. 
যোরি বাষা হিয়ে বঙলে, 'ও লব রারা-বারশার কথা আমার কাছে 
যোলো। না? 
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সি্চি অঙ্ময়ের দুয়ে-বজ্লে, ব্আাপনি রাজাকে ছকখা বধূলেই সব 
ক ছয়েযাছে। 

[রি তেলে বেগতমে ছলে উঠল, খবয়ের কাগগটা মুড়ে জানলা দিয়ে 
ডে ফেলে দিল, 'বাচ্ছেতাই ব্যাপার! ছুমি ভেষেছ তোমায় সাধের 
বীটিকেই শুধু জীগারে পাঠান হয়েছে! কাকে বে কখন পাঠায় 
গ্রিক নেই একদিন আমাকেই হয়তো পাঠাবে? 

গিয়া অবাক হয়ে গেল, কথাটা তার বিশ্বাস হলনা । 'দেখানে 
কয়লোকদেরও পাঠায় নাকি ? 

ব কতা যোরির অন্ধ মনে হয়। চেঁচিয়ে ওঠে। 'ভুযি চুপ করো তো! 
নে মানে ভাবে সিপিলিতে জাস যানোাৰ এমন মজ্জাগত যে ওখানকায়, 
ঠাটোলোকদের মধো জাত্ধসন্মান জাগানো কলাধা ব্যাপার খর 
নট গরমে যায়। 

চড়ি ভিয়া লিস্টিনায় মোরির বাড়ির হরজায় এসে ধামল। 


কা খাট, উপয়ে লাল রঙের ঠাদোয় খাটানো | লেস লাগানো 
লিশের উপর গা! এলিয়ে--এরসিলিয়! শুয়ে আছে। ওর রয় খেল 
চলি হয়ে গেছে-প্রলবের পর ক্লান্ত নর্ঘ চেছারা। 

দারিজিয় ছুটে গিয়ে ওকে জড়িয়ে বরল। 

সিনোরিদা, শিনোরিনা, এই তো আমি এসে গেছি। এতো শিগগির 
তামার কাছে চলে আসতে পরব স্বথেও ভাবিদি। পরথন কেমন আছ? 
কই হয়ছে না? কী রোগাই ছয়ে গেছ! চেনা যায় না। কী করবে: 
ধল, সবই ভগবানের ইচ্ছা । বেয়েছের কপালে ছঃখ লিখেছেন, রেহাই. 
পাবে কি কবে? রর 
হাইপীশ বকিলনে | লব শেবালের এক রা। দে হয়ে জন্থেছি কাজে 
ঘাখ গেসে হবে। আৃষটের দোহাই দিতে দিতে কী শা হয়েছে বেখস্যে 


৯৪২. 








পান? গৃরবগ্চলো ভাবে সরা হলেন পর আর আমরা ভীদের ধাহী। 
আছি তাদের হযুষ তামিল করতে । গান থেকে চুন খসবার জো নেই। 
পার়াঞ্ষণ ভাবতে হবে কিসে ভীয়া খুশি হন, কিষে তদের আরাম হবে। 
তীয়া যে হলেন কল্তা। বাটা যারো? 

 বলাবাছলা এমলিয়োকে লক্ষা করেই এসব যাক্যাবাগ। লে রেগে যেগে 
তার খবরের কাগজটি মুদ্ধে ঘর ছেড়ে পালাল। 

আনলিছিয। বেচা অপ্রস্থত ছয়ে বমূলে, “আহা পুকষদেরও তো চু 
কট আছে? ্‌ 

নাহ ফী আমার সুখ রে-খাও ছাও আর কৃতি কর। ওদের একা 
উচিত শিক্ষা ছেওয়া দরুফায়। যত লব এক চোখো-+ 

তা যা ধলেছ। ওদের তো আর পেটে ধয়ছে হয় লা।' 

'ত কি তাই! মারাজজীবন হাড় জালিয়ে যায়ে। সমস্ত জাতটার ওপর 
থে ধরে গেছে স্যামায় 

পাশের বয়ে এন্জিয়ো মোরির গল! শোনা গেল, 'মর্ককগে, জাহান 
ঘাড় 

রে শোনা গেল আর এক কে ছে, থাকে এইযে 
ফী করতে হযে বুদ 

এরসিলিয়া ছো. হো রে হেসে উঠল খারিজরাকে ব্রন! 
এক বি আছে। ও কামে খাটো, ভালো গুনতে গাঁ 
আগা গেলেই ও হব কে যি ওকে ছে গিয়া 








কা হিট ছু বাল! করে লো খোড়া এন ধা মু 

সবি | ভা, কারণ পাশের ঘর থেকে যোরি চোখ লাল করে ও 

রন তেড়ে এপেছিল। 

এপি বলে, বারগেবিটা, ইহাদের নু দাসী, একনি এ 
কহ 





পৌঁছল কে খর ঘর দেখিয়ে দাও তো? াছিছিনাকে বল্ল, 
চানটান করে আয় । ধৌরা কালি হেখে তো ভূত মেছে আছিস? 
আরিজিয়া হাখা যাড়িযে আরশিতে মুখ বেখে ঠেচিয়ে উঠল, 'বাপরে ফী 
চেকার! হয়েছে? 

রেলের ঝৌরায় অযনিতেই ওর দুখ কালচে হয়ে গিয়েছিল, তায উপরে 
লে যে লৌেশনে বসে কেঁদেছিল তখন চোখের জল আর কালিতে বিশে 
মুখে দিব্যি এক পৌচ রঙ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু চান কয়তে ঘাধে কি! 
তখনে। যে লিমোরিমাকে পথের কাছিনী কিচ্ছু বলা হয়নি । ওর জার 
তর সয়না, তক্ষুণি বলতে ছবে। রেলে উাদাবে কোথায় ফি ঘটেছিল ছা 
পা নেড়ে চেঁচিন্বে জান্টোগান্ধ সং বলতে লাগল। কালা বিটা &1 করে 
ওর কাও দেখছে। 'বলহ ঝী তাই, রাস্তায় বুকে ছু বাধে গিয়ে মাই 
ছটো টদ্টম্‌ করতে লাগল। ফেটে পড়ে আর কি! যাণায় আহি কেদেই 
ফেলেছিলায | গাড়ির সঘ লোক জিগ্গেস করতে লাগল, দ্যাপায় ফী, কী 
হয়েছে ? আমি কি ছাই মূখ ফুটে কিছু বলতে পারি 1 শেষটা ওয়া সব 
বুঝতে পারলে। ভার পরে ছল কী জানো? একটা বঙগ ছোয়া! কশ 
করে বলে উঠলো) ত1 ভাষনা বী, আমি চষ্চক করে খেয়ে নেধগন। 
ছোড়াটা যেন যা পেয়ে বললো, হাত বাড়িয়ে দিল গাদা বুকের 
দিকে। আহি ততো ভয়ে চেঁচিকে উঠলাম, বলনুম, তালে আমি গাড়ি 
থেকে লাফিয়ে পড়ব । ভাগিল আমার পাশে এক বৃদ্ধো ধদে ছিল। 
পয়ের স্টেশনে পাড়ি থামলে পর বুড়ে! আমাকে খায়. এক কামরায় 
দিযে গেল লেখানে একটি যেয়ে তিন মাদের এক বালা নিযে যাচ্ছে. 
রোগা টিতে চেহারা । সেই বাচ্াটাফেই বলে বসে সাই, দিদুষঃ 
হাখাটা আস্তে সন্ধে কমে গেল? 

এরসিলিযা এখন পুরোপুরি শহরে হয়ে গেছে। আমিমিনার গেয়ে 
কথামার্চা ভাবছি ওর তালো লাগছিল মা। বমূলে, হয়েছে হয়েছে । 


১৬৩ 





জন বা ছু চাদ বেরে আর গে বাসার নখ 
বিটি 

পয়েই ঘাচ্ছি+ 

ফোলনাটা দেখিয়ে দিয়ে এয়সিলিরা বলূলে, “খোকন ওখানে জাছে। কিন্ত 
তোর & নোংরা ছাতে বশারিটা ছুসমে ধেন। মারগেরিটা, এিকে এস 
তো) খোনকে দেখিয়ে হও? 

চারদিকে রন্তবের$এর ফিতত লেসের ছড়াছড়ি । মাবখানে নাচাটা শয়ে 
আছে, মুখটা লালচে, বিদ্পুটে চেছারা। কী বিচ্ছিরি দেখতে | গাড়িতে 
থে বাচ্চাটাকে যাই দিয়েছিল তাকেও ছার মানিয়েছে । দুখে বললেবা: 
কী মি দেখতে! কেষন লক্মীটির মতো শুযুচ্ছে। তুমি দেখে নিও 
ছেলেকে কেমন ছোয়ান করে দি। আমার খোকাও ঠিফ অনি ছিল-_ 
ঠিক এটুকু দেখতে এখন যদি ওকে দেখ-_আরিছিয়া হঠাৎ থেষে গেল। 
খোকার কথা বলতে গিয়ে ওর চোখ জলে তরে উঠল, গলা ধরে এল। 
“যাচ্ছি এবার এই এলাম ধলে। ঝিয়ের সঙ্গে পাশের ঘরে চলে গেল। 





ওর ইচ্ছে ছিল তক্ষুপি এসে বাচ্চাকে মাই দের) বাড়ির কর্তারও 
তাই বত। কিছ এরসিলিয়ার তো লব কিছু নিয়েই স্বায়ীর সঙ্গ 
ঝগড়া বাধন চাই । ভাই লে বমূলে, উহ, সে ছথে সাগে ওর 
বক্ষে ছু ছাফকার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিতে হছে? 

আহ্িডিরা হেবে বললে, 'ফেন, ভাভারের কী ররকায? দেখছ মা আযার 
শরীক্গ ? কোল) দিন অন্ুণ বিণ কয়েনি 1. 

যাল্বিক দেখবার যতো ওর স্ানথা। মুখে গোলাপি ছা । স্বাসথোর 
প্রতিযৃত্তি। | 

মিলির কট্মট করে ওর বিফে তাকাল | ও ভেবেছে মিডিয়া ইচ্ছে 


১৯৪ 


গা কাদার ১ লাগে, টিটিহধজিনতিতত 
£স1 

মারি আপন মনে বিডাবিড করতে করতে ভাককায়ের জড় বেরিগে 
গ্ল। 

ঠে আবার যেই আগের মতো বাথ!) ওদিকে হাচাট| খিদে 
চাচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই খাবে লা) মায়ের বুকে দ্ধ নেই ফিন। 
এরিয়োর ইছে ছিল ডাক্তারের পরীক্ষার সময় কাছে থাকে ফিন্ধ সী 
চাঝে দূর করে দিলে, বললে, 81 করে কী দেখছ? দেখষায বিচ 
নে । যাও, মারগেক্সিটাকে বল এক গ্াশ জল আর একটা ঢামচে 
দিবে আসতে! 

চুলের রঙ কটা দেখছি--ছ' কটা চুল! ডাক্তারের & এক স্বষ্ঠাব | 
কটা কথাই তিন চার বার আগড়াতে ধাকে। বট দুলা মম! 
কালো বিষয়ে অনঃসহযোগ কযা তার পক্ষে ক্র ব্যাপায়। ফ্যাল 
গাল কয়ে তাকিয়ে আছে তো তাকিয়েই আছে। আইিতিয়া লঙ্ঘায় 
[ল ছয়ে উঠল। 

সা! রষ্জ। কটা চুল, কেমন কিন! 1? কী বলেদ সিনোরা, কটা চল তো? 
বি বাড বলিষ্ঠ গড়ন, দুারী... যুবতী । সবা্থাটা দেশ ভালো," 
লিট--বাড়ন্, কেমন কিনা? কিন্ত প্রালা হলেই ধেন ভালো ₹্চো। 
লো গাইয়ের ইন ভালে দেখি, একবার ভালে) করে দেখা ঘাক 1 
পে হেখতে লাগল তায়পর ঘরমনন্ক তাবে তার বুকের বোতায়-. 
লো বৃলতে লাগল। আরিচিরা তো হাতত, লঙ্জায় ওর সবস্থ শরীর 
টা ছিয়ে উঠছে। ও ছাত ছয়ে হাই সথটো ঢাকতে বাবে ্ান্কার বলে 
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| খে এসি বিল ছিল বরে হেলে উঠল। 

'ছেনে উঠলেন যে, শিনৌযা, ছাসছেন কেন? 

'পাড়াগেয়ে ভৃতটাকে দেখুন | লক্জায় ভয়ে জড়গড়।? 

'লঙ্ছ। 1 লক্জা ফী? আহি যে ডাক্তার 

৷ ঙ্জা-চেনা পুধের ফাছে। আর জানেন তো। আমাদের সিলিলিং 
মেয়েরা এখানকার শহয়ে মেয়েদের যতো! অত লতা নয়? 

"৩; বুঝেছি, বুঝে নিয়েছি । লজ্জা সযম একটু বেশি, ফেল কি না। 
কিন্তু ডাক্তারের কাছে লঙ্কা কী? মাইটা একট টিপে ছু'এক কোট 
দুধ ফেল তো এই চাম্চেটায় যধো | তোয়ার় খোকার বয়স কত 
আরিছিয়া অতি কে চোখ তুলে ডাক্তারের মুখের দিকে তাফাক। 
“এই সমাস হ'ল কোলে এসেছে 

'ফোলে এসেছে? ভাব ফাদে 1 জঙ দিয়েছ বল। ছেলে আনায় আপন! 
খেকে কোলে আসে নাকি? জথা দিতে হয়| প্রসব করতে ছয়, তাতে 
ফোধটা কী?* 

ছা পরীক্ষা করে ভাতার চলে যাবার পয আইিছিয়! ধপ করে চেয়ার 
ঘসে পড়ল। ধেদ অতাধিক পরিত্রমে ওর সমস্ত শরীয়ে অবসাদ এলোছে। 
ছি, ছি, ছি, ছি, লজ্জায় বঙ্গ! কা বিষ ব্যাপার! 

 পরছুতূর্তে ফালা গুদে এরসিলিযার খোকাটিকে জোরিলে ও হাং 
দিতে লাগল। “ছার, কোলে আয় বানধন,পেট ভয়ে দই খা। 
বিছানায় শুয়ে চে এরলিলিয়া আবার কটন কয়ে তাফাল। সোনানি 
'চুম যাষখাদৈ সবি, হালের দুপাপে গোর করে খোপা ধীধা। 
&. লোনালি চুলের বৌনীব যয্ে ওয় দিটোল মুখ আরো বেন সুর 
দেখাজে। জামার ফাক দিয়ে ঈৎ দেখা যাছে ওর ভুগিত প্বন-_ 
বধ সাছা। এসিসিয়া বিয়ে বলে, 'রা-কাপডটা পরিয়ে 


উজ 


মে বা? কী বু! খেতে খেতে বে হিতে যাবে 
[হা খিছে পেয়েছে, ক্জাগে থেয়েনিক | কেমন দুলা চুকটুফ করে 
ছে? 

ধাকাকে ধু পাড়িয়ে ও পাশের ঘয়ে নিয়ে গেল। ও ছয়ে ওদের 
[দের শোবার ব্যবস্থা হয়েছে। চমৎকার বিছানা, গু জানাব 
আর) সব দোখে ওর বিশ্বয়েয অন্ত সেই। তা হবে মা] রোধ ক্কো। 
হানফার ব্যাপায়ই আলারা। কয় ধবধণে পরিষ্কার বিবাদ ওর 
য়ও পাত! রয়েছে। আিকিয়া থমকে গড়ার | দুবছর জাগেকায় ওর 
মেই বাসর শধ্যায় কথা মনে পড়ে। সেই প্রথম ওর অন্তকাক সঙ্গে এফ 
বি্বানায় শোওয়!। দূর সিলিলির সেই ছোট্ট বাড়িটির ছবি চোখের 
উপর ভেসে ওঠে। তিস্বাকে তখনো বাউগুলেপনায় বারেহি। কত 
মাষ করে নতুন সংঙার পেতেছিল। আদ সেই ঘরটিয কী ছযছাড়া 
চেছায়া। আসবাব বলতে ছুট যাহ চেয়াপু। শাশুড়ি ও শিশুকে নিয়ে 
এক বিছানায় গাদাগাদি করে শোয়া." বুড়ি তো সমস্ত খাটটা এখন 
একলাই দখল করবে। লুসি হয়তো পড়শীরের কাছেই থাকবে। 
আহা! বেচারি, অঙ্গ বরে যা-ছাড়। ঘরছাড়!। নেই পড়ণী মেয়ে কি 
মুদির দিকে তের নজর দেবে । হাক এক পাশে ফেলে রাখবে” 
নিজের বাচ্চাকে খাইয়ে দাইয়ে সামান্ত বাঁ যাকি থাকবে ততটুকুই 
দেবে। একা গা-ব ফোল খল ফর়েছিল, এখন. পরের ছেলের এটো। 
থেয়ে লে বাবে আরিছিয়ার দৃক ঠেলে উঠতে থাকে । পাছে আবার 
কেউ টের পায় তাই জোর করে চোখের জল মুছে ফেলে | দিজের 
হনকে বোষাতে চায়। দৃসিব ঠাকুদা তো কাছেই খাকবে। নাতি 
আনার ছলে লে কি ছেড়ে কথা কইবে-.প্াপষ্টি পড়নীর মুখের উপর 
কথা জুনিয়ে ফেবে। তা যাই বল তিরারই তো মা, গেয়ে ফেতয়ে. 
যনটা গর ভালো। কিছুদিন পর দিশ্চর বৌয়ের উপর ওয় বাগ পড়ে 
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'খাবে-বুঝবে আরিঙিয়া যা করেছে, লাত-পাঁচ তেষেই কয়েছে, ওতো 
আয় সাধ করে লাড়িয় কথা গগ্রাহ করেদি। বাড়ি বলে থাকলে না 
খেয়ে রতি হাতি । 

ও যে শাড়ি আর ছেলের মুখ তাকিয়েই রোমে এলেছেস্পনিজ্ছে ভুগে 
থাকবে বলে নয়--একখাটা লিগের কাছে প্রযাপ করতে পালে ও বেন 
বেঁচে থায়। যি সন্তব হ'ত তা ছলে আরামের শখ্যা ছেড়ে যেবের 
উপর শুতে পারলেই ও যেম বেশি ধূর্িছ'্ত। আর সত্যিই এত ধীর 
হো ওর জয়ে নয়---সমস্তই ওই খোকাটির জয়ে । ও যদি বাড়ির লামা 
কুফুরটার মতো মেষের উপয় শুতে পায় তা হলেই ঘথে্ট। মুৎসি 
বেচারী খ্আর ভিষ্কার বুড়ি মা ছেঁড়া কীথার রাত কাটাবে আর ও করবে 
বাবুগিরি, তাও কি কখনো জয়। 

ছদিন পরে দর়জি যখন ওয় জন্ক নার্ম-এর পোশাক নিযে এল তখন গর 
আরো যদ খারাপ হয়ে গেল। এত তথ ভুনিকর্ষ ও পরবে কোল 
লঙ্জার-যঙিন সিদ্ধেয় দ্বিষন, ভাষায় উপর কুলার চু'চের কাছ, কপার 
চিকদি--এ থেন নাচের সাজ 1 এ পায়ে ওকে রাস্ায় বেকতে হবে? 

- আয়রিলিয়া ইতিযধো ফিদ্ধানা ছোড়ে উঠেছে। আরিছিয়ার রকমসকম 
দেখে ও রেগে আগ্তন। 

আহা ভ্কাফাযে দেখ! ঠিক যা ভেবেছিলাম | রোমের ছারা ঘেষন 
কাপড়-চোপড় পরে তোকেও তাই পরতে হবে 
হঙ্গ-লাগার কথা গুনতে চাইনে-_বেখানকার় খা নিরব তাই যেনে 
চলতে হয? 

আরিজিয়া কত়ীকে খুশি করার জন্ত তাড়াতাড়ি ফম্ল--“খাষি কি তাই 
বলেছি ছিদি। তোবায় খাজা! ঠেলতে পারি! আহি গুধু খলছিলূম 
আমার জন্মে এত যাজে খরচ করার কি হকার হিল। তা ছাড়া ভৃষি 
তো ছাদোই ফেশে আহরা--/ 


খৃক্ষ্া 





নে রাখিস এ তোর নিসিলি নয--এ হ'ল হোম তাঁ ছাড়া পোশাকটা 
তা তোকে বেশ বানিয়েছে 
1 সত্যি | টকটকে লাল সিষের জামা পরে ওয় চুলের সোনা্গি আতা, 
॥র তাসা-জাসা চোখের শীল মাধুরী--আরো যেন খুলেছে। এরদিজিয়া 
[বে ওকে দিয়ে বদি রাস্তার বেরোয় তা হ'লে কত্ী় চাইতে ফাসীর 
কেই রাস্তার লোকে দজর দেবে বেশি | তা! দিক--দানী বৈ তো নর! 
ধার চাইতে ওর অহ্ংকারটা! প্রবল ছ'য়ে ওঠে-ছনরী দাসী তো 
বার স্োটে না। 
রসিলিয়া একদিন বের়ুল খোড়ার গাড়ি চড়ে সঙ্গে দাসী, স্যার ফোলে " 
াকা। বেচারী আরিছ্িয়া নতুদ পোশাক পরে এই প্রথম বাইরে 
লে! | লক্জায় ও লাল হয়ে গেছে, চোখ ভুলে চাইতেই পারছে না । 
কালের খোকাটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কাঠ হয়ে বলে জাছে। 
রমিলিয়া দেখলে যে ব্রাস্তায় সবাই চোখ ফিরিয়ে নার্সের দিকে 
ঢাইছে। 
দুখ দ্চি করে আছিস ফেন। কেউ তোকে ধরে যেছেছে দা কি? জলাক! 
কোথাকার 1? 
াকলিচিয়া চেষ্টা করে চোখ ভুলে তাকাতে । ক্রমে নতুন শহর দেখবার 
জা ওফে পেকে বলে, ফক্জা কেটে যায়। এরলিলিয়া যেদিকে খাল 
দেখায় সে দিকেই ও ছেলেমান্ুষের হতো গোল গোল চোখ করে দেখে। 
কী চমৎকার, এমস সুজর শহর কখনো দেখিনি 1 বাড়ি কিয়ে আসদার 
জনেকক্ষণ পরেন ওয় সেই ছাচ্ছর তাবট! কাটল না। পা দুটো কাপছে, 
দাখা বিষ বিম কয়ছে, কালে ঘেন তালা লেগেছে। একটা ছোটখাটো 
ক্ষেত থেকে ও যেন কোনো রকছে প্রাণ হাতে করে বেরিয়ে এসেছে। 
এ যেন অন্ত এক জগৎ-_ওদের নেই সিনিলির পাড়া-সা থেকে একেবায়ে 
আলাম । দূর এক যাযাপুরীতে ও দেন পথ তুলে এসে গড়েছে। 
১৪৪ 


স্প্যা গো মাপাকী চষৎখকার-কী জনার 1 

ঠিক নেই মুদূর্ঠে মোরি তার স্ত্রীর হাতে একটি চিঠি ফিল-সিসিলি ধেবে 
এমেছে। সিনোরা মামনি লিখেছেদ। আছিছিয়ায এপ্রথম যাদের 
ঢাইনে বাধদ এরমিলিয়া যে-াগাম টাকা পাঠিয়েছিল বাকুজোর বুড়ি য 
তা ফেরত দিয়েছে। ও বলেছে দ্বারে ধারে তিক্ষে করে খাই, লা খেয়ে 
মারা পড়ি, সে ও ভালো, তবু গণ্পাপের টাকা চেছেও দেখতে চাইনে। 
ইতিমধ্যে থে পড়ীয় হাতে আঙ্লিচিয়া ছেলে দিয়ে গেছে লে এসে 
নালিশ করে গেছে হতান্ধীড়ী বুড়ি তাকে একটি পয়সাও দেয় নি এমন কি 
প্ৎসির জামাকাপড$ কেনবার জন্েও না। সিনোর আরো লিখেছেন-- 
যে এবসিলিরার পাঠানো টাকা থেকে অর্ধেক টাকা উনি গড়ীর হাতে 
দিয়েছেন। দ্যা বলে দিয়েছেন লে যেন বুড়িকে যোজ্ষ কিছু খেতে 
দেয়--নইলে লে তো না খেয়েই যার! পড়বে | গড়ছী যেন এমন তাৰ 
করেযে সে দিকের থেকেই দয়া করে বুড়িকে ছুটি খেতে দিচ্ছে। 
বৃদ্ধি মা দ্রেমাক। এরপিঙিয়। যেন এবার থেকে অর্ধেক টাকাই পাঠায় 
_বুড়িটা তে। টাফা নেবে লা। শেখে লিখেছেন যে এরসিলিয়ার স্বামীর 
' খা মতো চলতে গিয়েই এই গোলমালটা হ'ল । চিঠিখানা সাজ করতে 
'তোমার ফি কখনো বৃদ্ধি হবে না 1 কেন তুমি যাকে চু গেলে? 

“আমি কি ওই ক্যাপ ফুড়িটায ছেলের বৌকে পঠিত মাথার দিবা 
দিয়ে লিখেছিলায 1 তোমার হা বেখি জমায় খান্কেই দোষ চাপাচ্ছেন। 
'চাপাবেন মাঁ তো কী--একশোবায চাঁপাখেন। সিলিলি থেকে ধাই 
পাঠাবার কথ! ভূমি জেখমি 1 আধ তোঘার জনকে এই কাওট! খটল। 
(তোষায় ত্ো। ভারি বরেই গেল। হী করে দবানীর রাপ গিলছ। আমার 


চা 





কা বছ ভূষি? কামার ছেলের ধাসীকে দিযে''+. 

যা গো হা & ফাদীই।--করো! না, চেচিয়ে বাড়ি ফাথায় করো!" 
অলবৎ চেঁচাবো। কে চুপ কয়ে সইবে তোবার ওই বাজে কথা? 
ছলেয ঘামী নিয়ে ছিংসে-''তোযার মাথা খারাপ হতে আর বাকী 
নেই 

ছার তোমার মাখাটি খুব ঠাণ্ডা বুঝি? মাথা মেই তার হাথ! গরম! 
এখন কী কযা ধায় সেইটে বল। টাকাটা খে ফেরৎ দিলে 

ওর শাড়ি থে টাফাটা লিতে চাইছে দা দে কথা ওকে বুঝিয়ে 
বলার না? 

'ক্ষেপচো ? ওকে আহি ফে কথা বলতে যাই আর কি। তা হ'লে গু 
একেবারে ঘাবড়ে বাবে? 

গে বিরক্িতে অধীয় ছয়ে ছবি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 


শেষ পর্ন তাহলে এতমূর গড়ালে। ! মোরি তার খোকার ধারে-কাছেও 
থেতে পারবে না-ন্যাদর কর! তো দূরের কথা। এহন অভভত সঙ্গেছ কে 
কধে দেখেছে । খোফাকে আমর ফরলে এয়লিগির! ভাববে যে দামীকে 
দোহাগ করছে | একদিন তো স্পষ্ট ষ'লেই ফেনূল। 

'খোকা হখন আমার কোলে থা্ষে তখন তো ছায়াও যাড়াও না। দায় 
ছামীয় কোজে খাকলে আহিখ্যেতার অন্ত মেই--কী আমরের ঘটা ? 
এ ধয়নের কথায় এরিযো ছুখও পায় যেষন তার রাগ হয় তেমসি। 
'খোফা তে! তোমার কাছে কখনো থাকে না।' 

দে কথা সত্থি। খোকা তার যার কোলে ছু থাকতে চায় মা, 
কাদতে থাকে জার ফেবল তার ছোট ছুটি হাত বাড়িয়ে 'ারিঙিরার 
কাছে বেচতে চার] বোধ হয় এরসিলিযা ওকে চিকমহো। সামলে 
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ধরতেই পারে দা । ছেলে কোলে করার জক্যোস নেই ব'লে বে এবনট, 
হ্যা এ কথা মনে কয়া তুল । আমলে সর লার়াক্ষণ তন পাছে খোকা) 
ওর দামী ফ্রেসিংগাউন না করে দেয়? 
ওয় সঙ্গে দেখ! ধরতে আলে) তা ছালে কী হবে । পোশাক পরি 
ছও দুছাতে খরচ করে জার তাও ওর কিছুই পছ্ নয় | কিছুতে সম 
হওয়া ওর ধাত ময়, সথ তাতে ওর অরুচি, এমনকি, নিজেকেই ফেন ও 
ভালে! লাগে না। ওর ধারণা ও ছন্ুখী। তা হয়তো! সতা। কিন্তু সে 
খন লোককে দোবী করলে চলবে কেন। এর জন্ত দায়ী ওয় নীরঃ 
কটুক্বভাব---ওর বাগড়াটে প্রবৃতি। এদিকে ওর কিন দু বিশ্বাস ৫ 
মনের মতো মানুষ যদি ও পেতো--এমন কেউ যে ওকে ভালোবাসতে 
ওকে বৃঝতো-্তা ছলে ওয় বুকের ভিতরটা এবন খানা করতো না 
খোকার প্রতিও এরসিলিয়ার ফলে বিভা এসেছে--মাকে ছেড়ে 
দাসীফষে চায় ঘ'লে। কাজ নেই, কর্ম নেই, একতের়ে দিন কাটে--ছেন নি, 
নেই থেছিন ও কায়াকাটি করে না। যোয়ি যাষে মাঝে লক্ষ্য করে ও 
চোখ লাল। দেখেও দেখেলা। পারতপক্ষে স্ত্রীর সঙ্গে কখাধার্ভীও বে 
মা। কিছু বলে কয়ে যে এরসিপিয়ায় ধন পাবে, এবন ক্দাশ! দে ছোড়ে 
দিযেছে। জীবনটাকে উপতোগ করার ক্ষমতাটাই ্লিলিব। হাগিং 
বসেছে-সে আমেনা মাধ নিজে যদি বীর | 
স্বাকে থী করতে পারে না। আর এরসিলিয়ার চাইতে যোকি নিজে 
বা কোন “ভুখে আছে। খর সঙ্গে রক গ্বাডিতে থাকাটাই তো ঘর 
বিশেষ। কী বিশ্রী জীবন--লারাটা দিন ওর আপিস-ঘরে বন্দী । ভাসি] 
মাকে বাঝে ওয় সোগ্তালিস বুয়া আলে, তাদের সঙ্গে গয়গারা 
 আলোইনার তবু মনটা একটু হালকা হয । 
বিনোর ফেজিচিম্সিহো যাদিচেজি ঘোরিব কর্মচারী । আবব্রসী লো 
১১হ 





চেয়ে ধসবার ঘরে পাটিয়ে ছে । সমবেত ভরছলোকদের কারা সু 
দেমাম করে যুহরী বেয়ে আগে, হাইরে থেকে ধবজাটা টেনে ছে 
দরজায় বাইরে তার অন্ত মৃততি, নাচের ভঙ্গীতে পা ফেলতে ফেলতে, 
হা ফচ্জাতে কচলাতে, কলপ-করা গৌপে তা দিতে দিছে বাইকের 
ঘরে এসে একটা যেই-এয় উপয় বদে। লিসিলিয় বব্ধরী দাদীটির গতি 
ওর ভারি লোত! ইতিমধ্যে ভাষ করার চেনা ছয়ে গেছে: 

“আমার নাহটা! কী বলো তো? আবার নাম ফেলিচিম্সিযে! (জাগাবধ্ধা।/ 
আর্য! ঠাট্টা ঠিক বেন বুষতে পারে না। মুখ দুরিয়ে নেয়। 
সিনোর রাধিচেক্সি আপন মনেই আক্ষেপ করে| 

“কী নামই রেখেছিল বাপ-মা--ফেলিচিস্পিযো। পোড্ডাকপাল 
খামার 1 বাপ-মা যখন এমন গালডয়া দাষটা দিয়েছিলেন তখন ভীষের, 
খাশা ছিল ছেলে এককালে তাগাবন্ত হবে | কী চষৎফার ফপাল-- 
কদকুড়ো ছড়িয়ে বেড়ানোকে কি সৌতাগা বলে! ছিমমন্তুরী মোটে 
আট লিরা লায়। কোদোয়কষে সংসার চালাবার পক্ষে এ”পয়লাটা 
নিতান্ক যখসামা্ত নয়। ওর কিন্তু এতে কুলোয়না। কারণটা খুবই ' 
মাধায়ণ-স্্ীলোক্ষের প্রতি ফেলিচিস্সিমোর একটা সহজাত দূর্ঘলত। 
আছে। এটা ওর খেয়াল নয়-্মতোস। কিছুড়েই পুচলন! | জীলোক 
ফেখলে ও আর টিক থাকন্ে পারে না. 

এই আরিছিয়ায় কথাটাই বর নাংবসে টইটদুর | দেখলেই জি 
গল বাসে । মেয়েটা উপ যে খাপদ্থয়ৎ তা দাদ কারদাও জালে। 
বাইযের ত়্ংটা কিন্তু ঠিক রেখেছে। ইটা ভড়ং ময় ছো কি) গাই 
মাজেই যে নষ্ট যেয়েযাছুয সেকথা কে হা! জানে, পাচ ভাতারের ব্যাপার 
কুলে দিলেই হ'ল। 

মুর বারুর মিউনে। চাউনি 'ার লাম্পটোর নিত হকি দারিছিয়ার 
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চোখে যে পড়েনি সা নর । ছাপিগ পার বাগ হয়। পুত যোফটা_ 
বাল ঢাকতে পারে জা আত কলপ লাগিয়ে চুলটা এখরও উর রাখবার 
চেষ্টা। বোধ হয় মাথা খারাপ---আর তা বদি নাও হয় ক্চো। গায়াগ হতে 
খুব থেশি দেয়ি নেই! | 
খোকায় নাষ হয়েছে ভিওনিফা । ও নামটা খসরি্টিয়ার দুখে কিছু 
আসেনা-এই ছ'মাসেওড রত হয়দি। ও তাই নাষটা সত করে খোফাকে 
ডাকে দোনিরা। 

যাহিচেষ্সি খুনস্থা্ট কয়ে বলে : ও জাসী, কী তোমায় বৃদ্ধি! দোলিদ 
ময় গো, লি-গু-নি-্দা ? 

“ও মাম আমাক মুখে জাসে না? 

“জানা ধল তো। দেখি ফেলিচিস্সিমে! | ও নাহটা। কার জানো? আমায় । 
আরিছিয়া খোফাফে কোল নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে যলে : ও রকম 
মাম আমাক হয়না ফি? 

সুছরী খাবু উদ্ধাসভাবে আপন যনে বলে, 'না হলেই ভালো ছিল? 

' বেছিত্তে ধসে বসে সে দীর্ঘখাস ফেলে আয় হতাশ ভাদে মাখা না়ে। 
পাশের ঘরে তখন গোর 8761 কথা কানে 





শোদে না, ও শিকারী বিড়ালের যতো! ঘাড়ির ভিতরের হরজাটাৰ 
' দিকে ভূন দুটিতে ভাকিত়ে খাকে। ছঠাৎ তেলে খসে করন ছয়ে গাওয়া 
ছেলে ভূলাদে! ছড়ার ছু চারটা ছত। আারিস্িরা এরলিলিরার খোকাবে 
খু পান্কাছে। ছেলেটি ইতিমধো বুষের ছু পেয়ে দিব্যি হোট্টাসোট 
হয়েছে ওকে দেখে । দেখে আরিছিযাহ মুনির কথ! মনে পড়ে, গাঃ 


গাইক্ঠে গাইতে ওর গথা। হয়ে আসে। ভূহলি ঘি এই ছটা বাল দার 
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বকের সব গেত তা হ'লে কী মোটাবোটাই মা হত। কে জানে বাছা 
আহার কেমন খা্ে। যাঝে মাঝে ২ ্প্ে দুংবিকে দেখে-হোগা 
ডিগিগে, ছাড় জিছজির করছে, গলাটা লক লিকলিফে, প্রেফাও হাঙাটা 
টলমল করে একবায় এস্কাথে একবার ও-কাধে জুটিরে পড়ছে। আরিজিরা 
শাহকে ওঠে, ভয়ে ওর হাত পা পাথরের যতো জমে যায়। ছা গান, 
জামার বাস্থার এবন দশ! কে করলে। স্বপ্নে তাড়াতাড়ি ছেলেকে সধ 
দিতে যায় আর লুসি ওর দিকে কট্মট্‌ করে তাকিয়ে মূখ ফিরিয়ে নেয়। 
ফাঁ ভীত বিদ্বেষের দুর, ঠিক ওর বুড়ি শাড়ীর মতে]। খিঠ দ্ব-- 
খারিচ্চিয়া ভয়ে শিউরে ওঠে । সাধারাকচ ঘুম হয় না| য়ে গয়ে ছটফট 
ক্ধতে খাকেস্ছুতলির ওই তিরক্কারের চাউনিট। ওর বুকে হেন কাটার 
হতে! হিধতে থাকে । 

এবনিলিয়ার কাছে ওর ছুর্তাবনার কথা জানাতে আরিছিয়া তয় পায়। 
ঘন ঘন দেশের ধবয়, লুংলির খবর জানতে চাইলে বিরত হয়, যাগ করে | 
বোধয় তাবে থে লিঙ্গের ছেলের প্রতি এত খার টান, সে ফি পরের 
ছেলের তেমন করে ধর নেবে। এবে তাক মিথো সন্গেহ আমিছিয়া 
বুকে ছাত দিয়ে তা বলতে পায়ে। অমন কখা ওয় দত গড় শরুও 
ব্ধতে পারবে না নোনিদায় দিকে তাকালেই বোঝা যায় পাইয়ে 
বয়ে কিছু কটি কোছাও হয়দি--ফেমন স্ুঙ্গর মোটাসোটা! চেস্ারা 
হয়েছে। ্‌ 

দেশে ও থে সিনোদ্িনাফে চিনতে! গাজকালকফায় এরসিলিয়া তা খেকে 
একেবারে ক্যালাদা জীব । খরিক্টিয়া যে এককালে ওয় খেলার মী 
ছিল সেকথা একেবারে যেন তুলেই গেছে--এমন বাষহার করে খেন 
ও দাসীর চাইতেও আবম । বত্রীকে খুশি করতে ওতে। চেঠায় কাট 
কয়ে না। মারগেরিটা দাহে সেই কালে বিটা বিলে বায লর় খেকে 
গু বাড়ির লব কাজ বুশি হয়েই কযে। খোফাকে যাব করায় কাজ 
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রা 
যে সায়াক্ষণ ওই এক কথা-.. 

'এই থে লিলোছিদা, এই যে জাস। সব হক ছয়ে যাবে...কিছু ভে 
না। এত ফাজ করে অথচ এরসিলিয়ার দিক' থেকে এক ফোটা রঃ 
নেই। একটা দিনের ঘটনা বলি। লিসিলির ডাক এসেছে | পিওনের ছা 
থেকে চিঠিগুলো নিয়ে আছিয়া ছুটে গেল কর্জী কাছে: 
“সিমোরিনা | মিনোগিিন! 7. 

'বলি ছয়েছে ফী, এত চেঁচামেচি কেন? যেদ বুদ্ধ জয় করে এসেছে? 
এরমিলিয়ার যকুদি শুনে ওর বুকের রক্ত ছিম হয়ে গেল, ভন্ধ হয়ে গড়িয়ে 
রইল। চিট পড়া! শেষ করে এরসিলিয়! যখন চিঠিগুলো খামের ভিতর 
পৃরছে তখন তয়ে ভয়ে আছিটিরা জিগগেস করে : 'দুৎসিয় কিছু খবর 
নেই চিঠিতে ? 

“ই, লিখেছে তোন ছেলে ভালো আছে? 
“আর বুড়ি? জামার শাড়ী? 
ধলেখ ভালো আছে । 

এই সাষাযা ছুটি কথায় ওকে সন খাকতে হয়। সঙ্গে আর কোদো খদয 
নেই তো? আহা ও যি নিজের হাতে চিঠি লিখছে পার্ক! নিজের 





মেকখা কারা বুঝেছিল। কিন্তু এতো কেব রী খায়াপ নয 

যেন দগ্ধ জগ্থে হয়া ! 

ও নিজের মনকে গুধোধ বত চে করে| কিছু খনের হযোহ তো 

নোদিলায় সাত মাস ধস ছবে। যোরি টিক করেছে ন' মাসে বুকের দুধ 

(ছাড়াতে হবে। সুতরাং আহ কটা দিন না বৈধ ধ্ে খাক|। স্যার ছুট 
৯১৯. 





নল 
চাত দেখা দিযেছে। বাড়িতে যেন উৎসবের হৃদ । আসর মুক্তির সন্তাবনায় 
ািছিয়ার অন খুশিতে উঠেছে ভয়ে । অস্রালে সেগিসই যে ওর 
ল্নাশের স্বায়োধন হচ্ছিল এমন আশল্ক! ওর ভুলেও যনে হয়নি। 
বাইরের দরজায় ঘণ্টা বাজল। আই্রিচিয়া ভাষল পিয়ন এসেছে বুঝি 
এক ছুটে দযজা খুলতে গেল। আজ হয়তো বা সিসিলিয় ডাক এসেছে 
দ্যা খুলে দেবাদ পর কী যে ঘটল ওর কিছু যনে নেই। মাথায় একট! 
প্রচ্ড আঘাত লেগে ও বেহায হয়ে পড়ে গেল দেবের উপর | জা 
ফিবে এলে গর দেখে বাকল! দাড়িয়ে, বুটগদ্ধ, পা তুলেছে ওর বের 
উপর লাখি যারতে | রাগে বমস্ক শরীর খর ধর কয়ে কাপছে, মুখ থেকে 
মস্ত রক্ত যেন যুছে গেছে! 

ছারামজাী | কোথায় তোর মনিব ? 

থায়িতিয়ার কাযা গুনে সিনোর ঘোরি, এরসিলিরা আর রামিচেঞ্ি 
দৌড়ে বাইয়ের ধরে এল | যোরির কোটের ফলারটা বয়ে ঝাকুনি দিতে 
দিতে বর্ল--“আমার ছেলে মরে গেছে--জানো দে কথা 1 
আরিচ্চায়ার দিকে কিরে গড়াতে লে পাগলের মতো চেচিয়ে উঠল। 
'ুংলি যয়ে গেছে,আর ফিয়বে মা। মবাবপুত কী করবেন এগম--তি” 
পূরণ কৰি না! ছেলে ধ্যলে ছেলে ধিবি? 

তয়ে এরসিলিযার মুখ চুন-_-বঙূল, “লোকটা পাগল ছল দা ফি? 

মোরি ছোট মাহুযটি--আচমকা তিস্তার ছাত থেকে দিজেকে মুড় করে 
শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে রজার দিকে বাড়া জিল। হাইয়ের 
ধিকে আঙুল দেখিয়ে বল্ল, “বেরিয়ে যাও বলছি। বেয়োখ আমার 


বাড়ি থেকে ? 
১১৭ 


 পুখ মালে কথা বসো আহি ফাঝে। গরোরা বর়িদা। বা ছিল 
পেচছেজীবনে যারা আমার নেই। যা পথের 'ভিবির়ি হযেছে, হে? 
গেছে ময়ে। আমার কী? আহি শিগগির যাচ্ছি? আগে তোর গা 
ধুর দি তারপয় এই ছারাফজানীকে চুলের যুঠি বয়ে ছিড়হিড় কয়ে টে: 
নিয়ে যাবো 1."ওঠ বলছি হতঙ্ছাড়ী [ 
হটগোল যখন পুরোদমে চলছে তখন একটা ফাঁকে রাফিচেমি গিয়েছি 
ঘেরিয়ে। হাপাতে হাপাতে ফিয়ে এল, সঙ্গে দুটো পুলিশ | উত্বেজনা 
তখনো মোয়ি কাপছে-পুলিশকে বল্ল, “নিয়ে যাও ওকে, ছাড় ধর 
নিয়ে ধাও। খরমাশটা বাড়ি বয়ে আমায় অপমান করতে এসেছিল... 
শাসাতে এসেছিল 
পুলিশ ছটো শক্ত করে মাক্ল্লোকে ধরল | ও ঠেঁচাচ্ছে, 'আহায় যৌবে 
চাই--ওকে আমি ছাড়ব না? 
চেঁচান্ছে জার ধ়াধাত্ি ফরছে। পুলিশরা শেষ পর্থধ ওকে ছি 
টেনে নিয়ে চলে গেল। যোগ ওদের পিদ্বনে পিছনে খানায় গিয়ে 
ভিজা নাষে নাপিশ র্ধু ফরে এল । 


এপযধিন লিনোয় মানকনির চিঠি এল--বখালময়ের বন পরে। চিঠিতে 
জুতলিজ বুড়া ও মাকযোর বুডিষায অন্থাখের খবর জানে, তিথা? 
হোরি প্রথমে েবেছিল লোকটা বোধ হয় দ্বীপে পালিয়ে 
এলেছে। পরে গুল গর রগ আ হাসপাতাল €ধকে রখান্ত করায় 
গুলিপের ফন্ুপঞ্চ ওয় পানির হাঝী অ্যটা অভুব করে দিয়েছেন: 
বোধের গুলি ভিনাফে 'দিসিলি চালীদ করে ছি। লাবধাদ ফরে 
মিল-..ভিন বছর দরবঙগী থাকদে, বাড়াবাড়ি খল আধার সেট 
ফালাপানির পারে পাঠা হবে|: 


০ 





তির হাতে ভি, স্যার উপর জুখলির মৃতু মোষ, অই ₹ই ঘটনার 
মধোগে আিছিরার বসা শোচনীয় হয়ে উঠল। তিন দিন ভীষণ জব, 
ঘোর বিকার, হবে ছল 'পাগল হয়ে ঘাথে। বয়ে বীকে ফেম ঘোর কেটে 
গেল, একটু একটু করে ও কৃতিত্ব হয়ে এল | বড়ের পদেকায় প্রশা্ি 
অথচ খবখমে আাদ্টা এখনো কাটে মি। ওক চোখ চেয়ে থাকে কিছু 
দেখে দা। কেউ কিছু বললে মাথা দাড়ে কিন্তু কথাটা বৃঝেছে ধ'লে 
মনে হয় না। এর চেয়ে খেন আগের সেই খবস্থাটাই ভালো ছিস। 
অন্থখ হবার লঙ্গে লঙ্গে ওর বুকের দুধ শুকিয়ে গেল। ছায়ে পড়েই 
ছেলেটাকে সধ ছাড়াতে হ'ল । বাড়িতে হলুস্ুল ব্যাপার । একা দিনের 
ঘন ছেলেটির দেখারদো করে নি, এখন এরমিলিয়ার কাছে মে খাকাধে 
কেন। ছুট রাত তো তুষতেই দিলে মা--সারাক্ষণ কাছ ধাইমার 
জরে। এক মুহূর্তের স্বপ্তি মেই--এর উপর ক্যাবার গৃহস্বালীর কাছ, 
নুন ঝিকে খাটানো।। স্যাহিচ্চিয়াকেও একটু আবটু তো দেখতে হয়! 
এরলিলিয়ায় মেজাজ একেবায়ে বিগড়ে গেছে। হয়হহ মোবিছে বকছে। 
সে নেচারী খবর ফাগন্ধ হাতে এদিকে গরিকে খুর ঘুর করছে, যুধতে 
পারছে নাকী করছে। 
কিছু করতে হবে নাকি? 
'ভাকাহি কাখে। 1? চোখের মাথা খেয়েছ নাকি? হেখতে পাচ্ছ ন! একা 
কথ কাজ সাফলাছছি। সংসারের কাজ, খোকার খেত, এর উপর বহি 
এই বজ্জাত বেয়েটার'ছেকাছত করতে হয় তো আমার সইবে না হ'লে 
দিচ্ছি বাড়ি থেকে ফু'পা বেরিয়ে গিয়ে একটা ফোন অনাগ সমসায় যা 
হানপাভালে ওকে ততি করে হাও গে | বুঝেন, া করে তোমায় গািয়ে 
খাকতে হবে না? 
ছে 


৯৯২ 


(ই ফানীটার জে, আর মি বুঝি যানে জেনে এসেছি রাতের পর 
(বাত চোখে ঘুষ নেই, ছুলটা জীচড়াবায় গর্ত সন পাহনাস্পলে তো 
ভোষার চোখে পড়ে না 1 খেটে খেটে ছাড় কালি | জাফি বাড়িয় সবাই- 
কায বাধী-স্দা | সেরে উঠুক মাখন দেখে জেহহা। সুর কয়ে 
দেবো-”ও পাপ বিদের না কর পর্বত আহার শান্তি নেই . 
শাসালে! বটে, কিন্বু কাজে খাটাতে পারল না। জাহিছিয়ার শরীরটা 
যখন লায়বার মুখে তখন একদিন কথায় খায় জানিয়ে দিল ওয় লাত- 
নোদিষাকে বুকে জড়িয়ে ধরে া্িচিয়া বল্ল, 'টাকা পয়সা! নিয়ে 
আমি ্বী করব দিদি । খোফাই আমার সর্ধন্থ ধন । লোলিদা আবার 
ওয় কোলে কিনে এসেছে। ছুধ পায়না কিছ ঠিক্ষ সেই আগের যত? 
ভালোবাসে । সার, অধ সারধার পর প্রত্ম ঘেদিন বি নোদিঙগাকে 
ওয় বিছবানায দিষে আলে সেদিন খোফায় দিকে ওর তাকাতেই 
ইচ্ছে হচ্ছিল না। খরিজির! ধে-খোকাকে চায় লে জার কখনো ওর 
কোলে ফিরবে মা। কিন্তু নোনিদা! যখন ছোট ছোট হাতি ছটো বাড়িয়ে 
অধীরভাবে- ওর দিকে বুকে পড়ল তখন আর ও ঠিক থাফতে পারল 
লা। খোকাকে বুহাত দিয়ে বুকে ভূলে দিল যেন নোমিদাই ওর 
মুখলি। এতদিলকায দিরুদ্ধ শোফের বাধ অধিরল অজয় বন্ঠায় কনে 
হয়ে পড়তে লাগল। 
খোকা আবার বাচছু আমায় । কী চাস বাবা আহাই.ফা়িকএককোটা 
সু নেই ধস। তোর ধাইমা ময়ে গেছে...” 
মূৎলি কী ভাবে মাহা গেল সে খবরটা গেলে গু বেন একটু নিশ্চিত 
ছত। যরল--কিন্ত খেতে অ পেয়ে না অধঙ্ধে--কিছু না জানতে পারলে 
ও মদকে বোঝায় কী কছে। কিছু জানতে পাবে নাত? এ বেন একটা 
১. 


মাধ ছেলের বড়ো পরের ঘরে বাত বারী গেল | হা ভগবান | 
দারিজিয়ার দষ্ট ফেউ বোধে না। এরলিলিরা তো! নয়ই । উলটে বা 
বড়ই হয-সসাতষাস.বেতে মা থেতে বুষের দুধ স্কিয়ে গেল হাজে। 
গ তো চটবেই--নারের প্রাণ। মার কাছে তায় নিজের ছেলে হীঙ্কা 
লাতে আর কেউ দেই। ওর শিল্টি মায়া গেছে তাতে এিলিরার 
নী! বিরত হতে পায়ে কিন্তু খ ফেম হবে। আরিছিয়া মাঝে হাষে 
চখে, মিদোরা নাইয়া সুখ পেল। কিন্তু এতটুকু তো ওর বোবা! উচিগ্ 
ঘ নোনিযার উপর আমারও : খানিকটা দাধী থাকতে পারে। পেষ্ে 
মূ ধরেছে বটে কিন্তু বুকের ছুধ দিয়ে মাধ তে আমিই ফরেছি। আহার 
না এখন কেউ নেই ওই নোনিদা ছাড়! । 
খোকাকে দেখানোর বষ্ধি পোছাতে হচ্ছে না যলে এরলিদিয়া দৃশিই 
য়েছে। ফি্তু মনে যনে ও স্থির করেছে লিগনিদাকে দাদীর গত 
রাওটো হতে দিলে চলবে নাঁযাদী এখন করে যেন ছেলেট! ও 
নিজের। ওকে বাড়ি থেকে তাড়াবাধ জন্য ও চৃঢ সং । ফেনই বাঁ ওকে 
চাখবে ? মা জানে থাড়ির কাজ, না পারধে খোকার জায় হক্যে। 
চাড়া এযসিলিয়া চায় উর ছেলে যেন সভা মাঙ্িত ইচ্যালিয়াম ভাষা 
শেখে | সেদিক খেকে আরিছিয়া অচল! সিসিলির গেয়ো ভাষা ছা 
কোনে ভাষা জানে না । মাঃ, ওকে থাকতে দেওয়া হযে ন1 1 ওকে রাখা 
দানে মোরিকৈ ভুনা মুখ রেখবায় যোগ দেওয়া । যোরিফেই বলতে. 
₹বে ছকে দেন তাড়ায়। 
দোরি বলে, “আনি ওকে তাড়াতে যাষ কেন? 
কারগ, ভুমি যে হলে বাড়ির কা তাছাড়া ঘর দেখিয়ে কুমি থে 
বা খেয়েছ। বুষতে পার না? 
'হাবি? আমি জবার দরদ দেখাতে গেলুষ কবে 1 
“ভুমি কি ধলতে চাও এটা জাহার হল-গড়া কথা 1 মেখতে পাওনা ওর 
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ছাষতাব এম যেন বাড়িটা ওর নিজের | একই ছেলের টো যার 
একই বাড়িতে দুটো কর্রী--এ তোযার ভালে! লাগতে পাছে, তাষায' 
ফিদ্ধ বরদাস্ত হবে না! 0 | 
এরিয়ো জানে কথা কাটাকাটি কয়তে গেলে ব্যাপার খারাপই ছবে, ঘন 
নিচছের হয়ে ওকালতি করতে ছাড়ে না 'এসব ছি কী ঘা তা বল 
বলে। দেখি? জোর করে সমস্ত জিনিসটা তুষি বিচ্ছি্ি করে তুলছ। এব 
অমূলক সন্দেহ. করে লাত আছে কিছু? ভুমি দেখতে পানা, আমি 
সারাঙ্ণ কাজ আব পড়াপ্তম! দিয়ে ব্য । অন্ত মেয়ের দিকে আহি 
ফোনো দিন নজয় দিয়েছি ? বাড়িতে ধাতে শান্ছি থাকে, ভুষি যাতে ভুখা 
হও সের দিছের ছেলেকে পর্ধন্ধ জার কর! ছেড়ে দিয়েছি। আমিছিয় 
বেচারি কোনো ফোষ মেই--মিছিবিছি তুমি ওকে অবিশ্বাস,কর। 
একবায় ওর রখাট!ঙ$ তেবে দেখ। সিলিলি ফিরে যাঘে ও ফোন 
নাহলে 1'."ছেলে মনে গেছে, জানোয়ার স্থাবীটা ওকে কি আর দ্থাপ্ 
কবাখবে 1 এইখানে ধাইদা ছয়ে এল বলেই তো নিজের ছেলেটি 
হায়াল। বে ছেলেকে মান্ুখ কযবার জর ও আপন ছেলেকে বিসঙ্জন 
' ছিল তার প্রাতিষ্ঘদি ওয় মায়া বসে যায়, তার ফাছ-ছাড়া হতে যদি ৭ 
চায়, সেটা ভুমি দোদের বলবে 1 বুঝে দেখ 
“বীর কাছে ও বে বুক্িগুলো হগুড়া্ছে সেগুলো য় নিছের লেখ: 
থেকেই চুরি কর!। দেখলি লোস্থালিন ্াবে কিছুদিন খন বর বস্তুত 
দেবার কথা! ব়ৃতার আন্ত দে তৈরি হচ্ছে। জী. িরকবেছে হৃয 
সিষিলিতে এই থে একটি হা-ছাড়া শির নৃত্য হ'লস্প্রেই ঘটনাটা বেশ 
ফলাও করে বক্তৃতার মধ্যে জুড়ে দেবে । 
এরসিলির ঘুর্ঠি, তর্কের ধার বায়ে না| বরফ উলটো বিপ্ধি ঘটল । গজ 
গজ করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল--তুকুনি আরিছিরাকে কাছ 
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চ়াল--বৃতার লেখা জেলে ছুঁড়ে ফেলে দিদে। 
হিমিউ করেক  গয়ে খর্িজিয়ার চাপা কারার প্ খোদ! গেঁল। 
কারে কী যে বেছে. ধরছি 
পীর জা বোধন গে খণ। রং রা 
আমাকে ছাড়িয়ে দিয়ো না। আমি ফিরে যেতে গারব মা, বক্ষনো 
পারব ন!। নোমিলাধ দোহাই, জামাফে হয়া করে রাখো। তাড়িয়ে 
দিলে জাষায় সর্ধনাশ হবে । জামার ফোখাখ হাবার পথ নেই।' 
অনেকক্ষণ বয়ে ফা দায় অনুনয়ের পালা চম্ল। তারপর নখ চুপচাপ । 
মোি ছাবলে এরসিলিয়ায় মন হয়তো] তিজেছে। মেয়েটাকে খেষ পর 
ছয়ত্বো তাড়াল না। 
কিছুক্ষণ পর পিনোর রাষিচে্জি যোরিয় ধরে ঢুকল ওর প্রতিদিমকাহ 
ছারিসি চাল খসে পড়েছে ! লাল মৃখখানার কৃতকৃতে টো চোখ হলজল 
ফরছে। 
“ঘৰ বাগিয়েছি বলতে হবে 1 মমিঘের লামনেই জানগে হা ফচলায় 
খায় কি। 'সিমিলির & খাপন্ুরৎ ধাইটা-& যাকে গিরি একটু আগে 
বের করে দিয়েছেন--ান্গ রাতেই লে ক্যামার বাড়িতে খাসচে ! জোর 
ব্রাস্ত বলতে ছবে--শিফার আপনা হতে ধরা দিয়েছে। দাইসলো থে 
মই যেয়েমারুষ তা! ঝে দা জানে? পাচ ভাতার নিয়ে কারবার" “যে 
কে তুলে নিলেই ₹'ল। এটি কিন্তু ভারি গেযানা-স্এবন ড়! করে যেন 
ভাজা! মাছটি ভুলে খেতে জানে না। ওর পাবরথানা গাম দেন ওকে 
দিয়ে দাসীর কাছ করাবো। ছানী ঘে..বন্তু দবাছমী/ 
আজে রা 
বড়্ৃতার লিখিত জংগগ্চলো দহরীয হাতে দিয়ে মোর বল্ল, 'এখলো 
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উপ রা ্ 
প্রয়োজন। বিতী়ত ্বীদন সংগে চনয সকলকে সমান স্থযোগ 
দিতে হবে। সহাজ-বাবস্থায এই সাঙ) প্রতিিত ছ'লে প্রত্যেকেই 
্বকীয ব্য্িন্ব বিকাশের 'গ্বাধীন ক্ষেত্র পাবে। সখের বিষয় আধুনিক 
সমানে এখনও এয়প ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়নি। তার বিধময় ফল 
আমরা সফলেই প্রত্যক্ষ করছি। যে শিশু শক্তি ও স্বাস্থ্য নিয়ে গরীবের 
ধরে জন্মাল পরিণানে তাকে কর পীর্ণ ধরীর সন্তাসের কাছে হায় যানতে 








'লিমোর বাযিচেজি 1 
'আাজে| ভয়? 
“আপনার আজ কী হয়েছে বলুন তো? মাথা-ধারাপ হ'ল নাকি? অমন 
ফায়ে হাসছেন ফেল ৮ 
সপক্ষিতীশ রা 
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দরতিযার মা দু'বার মজা খুলে ব'লে গেছেন, "তত থেশি কথ: বোলো 
না, উদ্বোজিত ছয় মা, জন বাড়িখে। লব মধ ডুবি কথা বলছ. না 
একাই খেলা ফরছ,.. 

ছোট বিছানাটার উপর চারপাশে একগামা বালিশ লা্ছিয়ে ছেলান 
দিযে দরতিয়া বসেছিল। সুনথয দুন্ষর অনেক পুল চারগিকে দাক্জান-- 
খেলার উত্তেজনায় তার হলদে বের ঢূলগুলো নীল সিগ্কে টুপি কাক 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। চোখের উপয় থেকে চুলগুলো সরিয়ে দে 
মার কথার জবাব দিল, না, বা, আমি এক! খেলছি না। (মমি 
খেলছে ।' 

দরতিয়ায় নার্মের ছোট্ট যেয়ে নেদি-স্সত্যি কথা খলগ্ঠে কী দেশি 
কিন্তু এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি! দরতিয়ার যা ধতবার দরজা খুলে: 
ঘরের মধ্যে উকি দিয়েছেন ততবার ও ভয়ানক ওয় পেয়ে তীর দিকে 
একাষ্টে ভাকিয়ে থেকেছে | দয়তিয়ার ঘরে যখন সে এসেছে, তারপয় 
থেকে হনঘ্টা নেনি যেন স্বপলোকষে ভেলে বেিয়েছে। প্রতযোকবার 
চরজার ছাতলের শব, ধরজা খোলার ফর্যাচ, ক্যাচ, আওয়াজ, ধরতিয়ার 
হা আর তার কঠন্বয় ওকে সেই দ্বপরলোকে থেকে বাড! দিয়ে--ছাধার 
মাটির পৃথিবীতে ফেলে দিয়েছে। এতটা লময় সত্যি সত্যিই নে যেন 
পরীর রাজ্যে ছিল। শুধু একটি মার ভর যাবার জেগেছে তার হনে. 
হতো! হা. সে রেখছে, বা কিছু সে হাত দিয়ে ছুঁতে পারছে-স্ঞ কিছুই 
সত্যি নয়. 
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আদ 
তলায়, খানের কাছে বেশ টান পড়ে? রীতিমত কষ হয়| মাথায় 
শদ্ের পুরনো র€-উঠে-বাও। রিষম-একরাশি হন কালো চুলের চাগে 
ক্রমশ খুলে যাচ্ছে। চুলখখলো তখনো ভিচ্ছে-নয়তিয়ার বাড়ি আমে 
হবে, সেইজন্ত সে আলার আগে মাথা থেকে পা পয আগাগোড। 
ঘষে মেজে পরিক্ায় হয়ে এনেছে দার্লারিতে প্রথম ঢুকে, গদি টা 
দেয়াগ, নীল রে সিদ্বের পরদা আয অন্যান্ঠ সফ দামি দাষি ছিদিস 
দেখে নেনি এত অবাক হয়ে গিয়েছিল যে প্রথম-্রথম সে কিছু ভালো 
করে দেখতে বা উদতেই পাচ্ছিল না| শরীরে মাংধের সংগে যেমন 
চাষড়া--নেনির খাটো-াতা-জাযাটা হাতের সংগে ঠিক লেই রফম এঁটে 
াছে--ফলে ছাতটা তার প্রায় ুলে উঠেছিল। ঘরে টোকার একটু পরে 
খুব আস্তে জান, কী যে করছে তা না জেনেই, নেনি তার ছাতা 
ঘরভিয়ার দিকে বাড়িয়ে ধিল। তারপর বিছ্বানায় এফ পাশে বসে 
নয়ম চাদরটা উপর হাত বুলাতে বূলোতে হ1 করে একমনে দয়তিয়ার 
বক্বফাদি সুসক্তে লাগল। 

মতিয়া বেশ বুঝতে পারছিল থে এতক্ষণ কোনে! কথা না বললেও 
দেদিই সত্যি মতা খেলছে। নেনি চুপ করে গোল করে সাজানো 
গৃতুলগ্ুলোর় দিকে একফমে তাকিয়ে আছে--তার এই পাতায় 
যমে হচ্ছে যেন পুডুলগুলোর সতি। সত্যি প্রাণ জামে | 
মলেছে-এক সংগে চা খেতে। নেনির আনা দে পৃডলগুলোকে 
নাড়িয়ে -চাড়িয়ে কষা বলিয়ে বরতিয়া্, খালগ্ষ পাচ্ছিল। এত- 
ক 
নেই--ধুকরেকটা কাঠের ট্কক্ধোর উপর মোমের ফি কাচের সরি 
মাথা, কাচের চৌখ, পাটের চুল--শুধু পৃডুল। আজ যনে হচ্ছে জার ওরা 
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ঢল নয, তদের জগ আছে। সান রিমনভাবে ওয়া প্রাণ পেয়েছে যে, 
। ছে কখনও সন্ত ছতে পারে একথা দয়তিয়া কোনোছিন চাবতেও 
রে নি। বার একটা ফাসীর ছোট্ট যেছগেছ অবাক হওয়া! প্রশদো 
 গুরুলগলে! যে লিকার যাব ছয়ে যেতে পারে এই দেখে 
রি অবাফ লাগছিল মরতিযার | নেনিকে সারে অধাক কৰে দেখার 
লে বড়-বড় জর মহিলাদের যতো কথা করে ফাজিল -.তান মায়ের 
দুয়া হেমন কতরফম কেতাছুবপ্ত কথা বলেন, সেই রকম কথা, ভাবখানা 
ই যেন পুডুলরাই কথ! বলছে, 
। পৃরুলটা দেখছ দেনি? ৬ নাম কাউপেস্‌ ৃতু। উনি নিজেই নিজের 
টর্গাজ়ি ঠাকান, লোনা বসানো বিগারেট খান আর এই রকম করে 
1&ুল ভূলে লধ সময় বলেন, 'মরিংগি 1 তুমি ঘি দ্যামাকে ছেড়ে 
"লিয়ে যাও, যয়িংগি, তাহ'লে আমিও লব ছরেড়েন্টুড়ে পালিয়ে 
তাষায় কাছে চলে যাব ।' 
রিংগি থে কে নেনি তা জানে না। হয়তো কোনে! জান্গুকর, কিংঘা 
রতিয়ার মায় কোনো বনু, কিংবা হয়তো তীয় সব হহিলাবনুয়ই দে 
দু দরতিয়া ওকে ব'লে দিয়েছে, মিপ্ট্রেস বেটি দাযে বে পুতুল তায় 
গে ময়িংগির বড় ভাষ। তাই যতবার কাউপ্টেস্‌ লুমুর কখা ও পুনে, 
£তবারই মেনিয় মনে ছচ্ছে--বরিংগি বোধ হয় ফোনে জানবার । 
&11 1885 9508 7৩0) আচ্ছা বন্যার ।' 
না, না, অন করে ফেলো না নেনি। ছিনদ্‌ বেটি সব সময় ইংরিজিতে 
খা! বলেন--মছামায় নার কাছে, সববাইয়ের কাছে। লব সময় 
ঘাড়ায় চড়ে খঁধট করে ঘুরে বেড়ান। খর একটা খারাপ ক্ছত্োস আছে 
দানে! নেনি--পুরুধ যাুখদের মতো এমনি পা কাক কয়ে উনি ঘোড়ার 
্ৰ 





'দাগ হয়েছে! হেখতে লাজ? বেশ হয়েছিল-সটনি এধরম ভালো দা, 
জাতে আমেরিকান কিনা! পড়ে গিয়ে তর মুষে, পিঠে, এমন কী 
পায়ে কোথায় কী চোট লেগেছে নেখুলো পর্ধর সবাইকে বেখিছ 
'বেড়ান--জঞ্জা! নেই! যদি উনি তোষার ছাগু”লেক বরতে আর্সে 
তাহলেই গেছ আর ফি--এদন লাগবে । 11 78588 3০৫ 
আহা, ধয়ামাদ:.. 

“আশার উ পুরুলটার বা বলছে! ? উনি ভারি বঙ্জার--হানিয়ে ছালিয়ে 
একেবারে যেয়ে ফ্যালেল | উর নাম হচ্ছে ভন হারিছ কর কখ। বলা 
শোবমি তো 1' গলার স্বর বি্ত করার চেষ্টা করে দরতিয়া ব'লে যে 
লাগল, ৩, বাবারে বাবা! যাঙাটা আহার গেল! মরিংগি দুলে 
যেয়ো! না, গ্যামায় হার্ট ভারি ছূর্ঘল। একটু গল্ভীয় ছয়ে কখাবাঠ। 
ধলো। আমার শরীর নিশা খারাপ হবে-''মরিংগি সত্যি সত্যি ছার 
হাসতে পারছি না। মাথাটা প্রায় ফেটে যাবার জোগাড় ছয়েছে। 
খর ছার্টও থে রুকন ছূর্যল.."দোছাই তোমার মকিংগি ।--আার একটা 
মজার কথ! “জান দেনি, ভুনা মারিমু ভালে করে সব কথা উচ্চারণ 
করতেও পারেন মা। যহিংগি বেষদ করে কথ! বলে উনিও তেমনি 
স্ভাে কথ! বলার চেষ্টা করেন। ও, ওকে দেখলেই এত ছাসি পাক 
এ সব কথা গুনে দেনির হাথা দত সত্যই ঘুরতে থাকে। 

লে থাক হয়ে তাষে ! একটা পুতুল সিগায়েট খাজা 
উট উর এ 
গালে নেই পড়ে খাওয়া দাগটা তো। ঠিক আছে। বেনি ভাবে, পডুদ- 
গুলো হি লেদ্এর পাড় দেওয়া জবা পরতে পারে, মাথার. বো-/দা 
বিষন বলাতে পায়ে, লিষের মোজা, হখষলের গার্টার, দোলায় বোতাম 
লাগানে। পেটেন্ট চানড়ার তূতো পরতে পাখে, তাহলে হতো! গাই 
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চা বোছার উড়ে, মিগাবেটও খা, খর & যে ইরিজি দাফি,যে 
থা মেমি এব বুষতে গায়ে মা, সেই ভাষায় কথাও কইতে পাঝে। 
রমন য় এই ছরটি-বেন যে-কোনে। অথাক কা নতি হয়ে উঠতে 
রে! দেবি রা আশা করে আছে-_ই বে. হো হোই খোলালে 
ওগুলো যেন বে কোনও সুদুর যা হয়ে উঠে ধর জোড়া হখমলের' 
[তো কার্পেটের উপর দৌড়ে দৌড়ে বেড়াবে, পৃহলগ্জলো ভাবের 
পঠে-তাদের পাতলা সক ঘোষটাগুলো উড়তে থাকবে বাতাসে । 
নঙ্ের স্বতে নেদগি এ বিতোর যে দরতিয়ার কথাগুলো তার কামেই 
কিছিল দা বা চুকলেও ফোনো যানে ঠিক বুবতে পায়ছিল না। 
খলতে খেলতে ফান হয়ে দরতিয়া! ঠিক করেছে মেনিফে একটা গৃডুল 
॥কেবারে দি দেবে | সস্তা এখন--ফোনটি ছেয়ে, আর তাই সিদ্ধ 
॥ রীতিমত চিন্তায় মন । 

[বৃতিয়। বলছে, ইটা? উহ, ওট! দেব না তোমায়। একটা হাতি 
নিয়ে বেচারা বজ্ড তৃগছে--লামার কাছটিতে শুয়ে থাকা ওর তারি 
'রকার | দেখ নেলি, জমি তোমাকে. স্বাহি তোমাকে মিসৃট্রে 
ব্টকেই দিয়ে দিলাম ।.. না, না, না, ওকেও তো দেওয়া চলবে না। : 
৪ নিশ্চয় তোঙার কাছ থেকে পালিয়ে যাবে", মিসট্রেমু বেটীর মো 
এত ছাই, গৃডৃল আর ইয় না...কড়া কড়া কথা বলে, আর রাও বলে 
ই'রিিতে, ভূমি তার একটি বর্ণও বৃষাবে না। আচ্ছা ভুমি এইটে নাও) 
4র লাম হিষি, ভুমি কিন্তু $ফে সব সময় 'মিলেছি' ধ'লে কবে । 
উনি মার্শনেস কিন! যার্শনেল ফী তা খোষ তো? ওঁর মাষ হার্ণনেন 
বিষি। ইনি কিন্তু বর-_যড্‌--ভো। খু'তখৃ'তে মাহুব | রোগ সকামযেলা 
টিক সময়ে এ জানের ব্যাবস্থা থাকা চাই, র্েকফাসের সয় চকোলো 
ঢাইই আর বিট... ছর-স্জার তাছাড়া" বুঝলে. “ছার তাছাড়া 
একবারে জনেফখানি খেতে পারেন দান! যেরকম ছোট ছোট 
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রাপোর পাতে যোড়া বিষ্টি কিনে 'আদে, লেইরকস বিটি ছাড়া আর 
সিরা বিটিগলো কোথায় পাখা যার জান তো ওই দে. 
ও হোটেলের উদ্‌টো ফুটপাতে যে বড় দোকানটা আছে, গুইখানে 
পাঞ্জা ছার ছ্যা, বিমিকেই তোমায় দিয়ে দিলাম | এই নাও-দর।. 
বুঝতে পারছ নাস-ভোমাকে একেবারে দিরে ছিচছি। ভূমি বাড়িতে. 
নিয়ে যেতে পার..আচ্ছা ্ীড়াও, আহা চলে যাচ্ছে, আমি একবার 
আমর করে কিই।...নাও, এইবার তোমার সংগে নিযে হেতে পায়! 
ছেনি থে কী করধে তা তেখেই গেল না। এত বাক হয়ে 
গিয়েছে দে যে পুতুল পাওয়ার আনদ্ছটুক উপভোগ করার শককিটুকও 
তার হারিয়ে গেছে'কেবলই'অনে হচ্ছে পুডৃলটা নেওয়া বোধ হয় ও 
উচিত হবে না। চলে বাবার ছষ্কে নেনি উঠে দীড়াল কিন্তু দরতিযা 
ছাড়বায যেয়ে নয়। লে পুডৃলটাকে তার হাতের ভিতর গুঁজে রা 
মেনির চোখ ফেটে জল যেরিয়ে আসতে চাক-পৃতৃূলটাকে যে হা 
বারিয়ে নেবে মে ক্ষমতাও ওদু নেই । 
এই সহ ঘরে ঢুকলেন দর়তিযার যা--পিছনে পিছনে ঢুকল নেশির 
ম1। হরতিয়া ধখন খুব ছোট তখন তাঁকে ছুধ ফেবার জক্কে নেনির দা 
$& বাড়িতে চাকরি নিয়ে এসেছিল, এখন হরতিয়া ধেশ বড় ছয়ে গেছে, 
ন্তহু এখানেই সে রয়ে গেছে। দরতিক্কার মার পাশে ওক সিক্ষের মা 
ঠাকিক্বে--ছেনি একথার মুখ ভুলে তাকাল হারের দিক) ওর মনে 
হ'ল, ওই সুধার পোশাকে, মাথায় নার্সদের টুপি গার পরে লা 
এরি ফা এন _এই আপ বাড়টার যতো ও যেন ফোন 
পরীন্ব হেশেব লোক হয়ে গেছে। ম! যেন তায পাশে জড়িয়ে দেই, দূর 
সীল আকাশের তারার যতো তার দিকে বল্‌ জন্‌ করে তাকিরে আছে। 
ফী ঘলছে তার দ1? দয়তিয়াকে বারণ করছে দেনিকে পুরুলটা দিতে । 
উট. 








পা গড়ল সেমিকে দেওয়ার কোনো যানে হয না। হার নেনিপৃলটা 
নিয়ে করবেই না কী! হাড়িতে অনেক কাজ করতে হয় নেনিফে। ওয় 
বাৰায় সব ফাঁজ ও-ই করে। খেলাধুলোর সময পর নেই বেয়ার । 
রাতিরে কিরে এসে যদি ওর বাবা দেখে সব ঠিক ঠাক গোস্ান নেই-_. 
তাহ'লে বড়ই মুদধিলে পড়তে হয় ওকে । 
বাবা? কোথায় ভার বাঘা ? এই মুহূর্তে নেনির মনে হ'ল তার দাবা 
ধেন খন এক জগতের মাছ । বাবার কথা যনে করতেই ওর ফেষম 
শা ছয়, ঘেরা হয়। মাতাল হয়ে ফেরে মোজ রাতে, এসে ধক বক কা 
+-৩দু ওকে মায়ে, কী ভীষণ জোরে যে ওর চুল ধরে টান লাগাষ! 
*তের কাছে যা পায় তাই ছুঁড়ে ওকে হারে আর ঠেচায, "তার ধালে 
£8 মরলি না ফন 1". 
এর ছোট তাইটি যারা গেছে-তার ধছলে নেঘি ফেন মবেদি তাই 
নিয়ে বাধ! ওফে রোজ খোটা দেয়। তার যা যখন জয়তিয়াকে ছুধ 
দ্ধোর চাফরি নিল তখন নেনিই দেখত তার চোট জাইটিকে। 
পাড়ার একটি মেয়ে মালে কয়েকটা লিরার ধ্দলে দেনির ক্াইটিকে 
ছধ দিতে রাজি হ্য়েছিল। একদিন ধখন ও ভাইটিকে কোলে বারে 
বসেছিল তখন তাইাটি মারা যায়। ও বূঝতেই পারেনি থে লে হয়ে 
গছে--ঠানতা, ফাকাশে, মরা দেহটাকেই কোলে ফরে খনেকক্ষণ দুরে 
বিয়েছিল। লেই খেকে তার বাধা এই রকম উদ্ভখল, যায ছয়ে 
গেছে-ন্ভার উৎপাতে নেনির মা কঙ্কাল দেহ কাছে থাকেই ঢা, 
এই বড় বাড়িতে দরতিযাগের কাছে থাকে। বেনির বানা বলে ওয় হা 
নাকি এখন 'বড়োবাুষের যো? হয়েছে । সহি সি ওর মাকে এখন 
দখাজ্েও দেই রকম তার হালি, কথা বাকা! দাসী, চেহারা, চাল, 
'ব হরতিয়ায় যার মতো খুন্র-_মেনির এখন আর যাকে নিছে হা 
পল মনেই হচ্ছে না? 





মেকি ভনল মা বলছে, 'ন! না, নিন্‌ দতিয়! তা: হবে মা ন্গত হর 
টা দেনির মতো! যেয়েকে আপনি কিছুতেই দিতে পারবেন না। 
ধরতিয়ার মা কথার কান দিলেন না। পুরুলটাকে যানে, মাখলে 
মিদিকে নেনির বুকের উপর রেখে ওর হাত ছুটে! একত। করে দিলেন। 
নেদির মা ব'লে উঠল, “ছি, ছি, সাহা ভযরতাঙ তুলে গেছ, ছু, 
মেয়ে ধরবাদ দিতে হয় তাও জান না উপহায় গেলে কী বলতে হা 
নে দেই? 
সত্যিই স্ন কুলে গেছে নেদি। ফোনো কথাই ভ্বায মুখ দিকে বের 
না। বুকের কাছে মার্পনেপফে লে আকড়ে ধরে দ্ান্ছে_তার দিকে 
একবার সাহস করে তাকাতেও পারল না মেনি। 
মতিয়ার খর থেকে ও যখন বেরলো তখনো ওর খোর কাটেনি। ফ্াধ্‌ 
ফ্যাম্‌ করে সাফনের দিকে ই করে তাকিয়ে আছে, মা চুলগুলো রং 
করে দেখাক চেষ্টা করলেও লাল রিবনেয় ফাক দিয়ে সেুলো আটে 
উচু হয়ে। কোনো দিকে কিছু না দেখে, কোনে শক্ক না শুনে নেনি 
শিঞি দিয়ে,যাস্তায় দেবে এল । ছোট ভাঙা! ওদের বাদ্ধি যেখানে বাপে, 
সংগে ও দিদ কাটার, সেখানে ফিরে এসে তবে দেন কিছুটা জ্ঞান ও 
ফিরে পেল। ওর মনে হাল, যেন ওর নিজের আর এভটুকুও জীবনীশকি 
(লেই--সনহটা হেন ওই হুন্গর পুডুলের যথো সঙ্কারিত ছয়েছে। পৃ 
তখনো নেবি বুষের কাছে জীকড়ে ধরে আছে আব জাবাছে মার্শনেলের 
আীবনযাত্র নগ্বদ্ধে ওর নিজের কোনো দারপাই টোরপুস্থ জ়তিয়াং 
অনরজ বকবকানির মধ্যে লেই জীবনের খালিকটা উজ্জল ছবি ও 
রেখতে পোছেছে। পৃডৃলটা যে সব কথা বলে মিদ্‌ রতিয়া ফলছিল, সে 
সব কথা বদি শুয় কাছেও পুড়ুলটা বলে তাহ'লে ও বুঝধে কী করে, 
এই ভেবেই দেনি দিশেহারা হয়ে পড়ছিল। কী যেষ কথাতলো? 
'অরিংশি, যয়িংসি, তুষি যদি কআাবাকে ছেড়ে পালিয়ে যাও, দ্বাহলে 
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আমিও ল ছেছেছুড়ে পাধিয়ে তোষার কাছে চলে বাব 
এখন, আই ভাতা বাড়িতে হার্ণনেদের সংগে যেখা করতে মরিংপি দিশা 
'াসবে নাগর দহিলাবন্ুদের কথা ছেড়েই ছা | তায় সোমা 
ধ্লানো দিগাযেট আর পো বসানো গন্ধগলা বিটি খায়। আর 
সগ্থিকায়ের ঘোড়ায় চড়ে--খ্যাক ঘোড়া, ছোট ছোট ঘোড়া। 
পনকলটাকে নিয়ে ও থে খেলা করতে পারে একথা বেচারার কিছু 
একবারও মনে হ'ল দা) তার মনে ছ'ল--যার্শনেসের একখান দাদী 
দরকার, দে নেই দাসী হতে পারে।। কিন্তু তার মংগে কী করে কথ! ঘলতে 
ছয় তা তোলে জানে দা, রকম ভাবে দিন কাটানো য় অন্যাদসে 
্বন্ধেও তার কোনো ধারপা নেই! নেনি বেচায়া না বিপছেই গড়ল। 
নিজেয় ছোট্র ঘটায় চুকে নেনির আর লঙ্জার মীম! হইল না--নিজেন 
কনে তার লক্ষ! নয়) তার লঙ্জা! যে ছোট্র মিলাটিকে লে ফোলে করে 
তার হরে নিয়ে এসেছে তীয় জন্কে | এখানে ভার সেই ছেড়া বিষ্ঠালা, 
াপ্তা বেতের চেয়ার, আয় স্কুলের পড়া করায় লয় খে টুলটাবে টেবিল 
করে * পড়ান্উনো করতো লেই টুলট- এখানে কোথায় গে মার্পনেসকে 
নাখবে 1 এখনো পর্যয় পুডুলটার দিকে একবার তাকাতে লে সাহস 
করেছি। হার্গমেদের চোখ ছুটো কাচেরশাকী একটা খিশ্রী পচা জাগায় 
তিনি যে এসে পড়েছেন তা তিনি নিশ্চয় দেখতে গায়ছেন দা, কিন্তু আচ 
দুর ঘর থেকে: এসে মার্শনেলের চোখ দিয়েই দেদগি তায় ধবটিকে 
দেখছিল গার. ভাবছিল, এখানে ও কে রাখিবে কোথায় ? পবন 
মণ লে গৃষুটার দিকে চেয়ে দেখেনি, যুকের কাছে জড়িয়ে ধে 
রেপ্থছে ততক্ষণ মার্শনেল হিমি কিছুই দেখতে পাননি বটে, কিন ঘন 
সে মমির কয়ে কার রিকে তাকাবে তখন তো তিনি চারপাশের লব 
ফি দেখতে গাষেন। নেনি টিক কয়, প্রথম দরে স্টার যাতে গু 
খায়াপ বারণ! ন! ছয় ছার বাবা! বকে হাছে। 

১5 


সনে পড়ল বিজ্বানার তলা ভার ছোষ্ বাবাটার যদ্যে বিস্‌ ফরতিযার 
পুরনো নীল রঞ্চের একটা খাবরা আছে। দয়তিয়ার যা নেনয় জকে 
ওটা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । অসেক্ বার ফেছে ফেচে ওটায় বষ ফ্যাফাছে 
হয়ে গেছে, ছিড়ে গেছে কয়েক আগায়, তবু ও বড় বাড়ি থেকেই 
গ্থো ওটা এসেছে, একদিন মিস্‌ দয়তিয়াই তো। ওটা পরতে: 
হার্গদেস চিনতে পারবে । 

পুরুলটাক্চে না নাহিয়ে, একবারও তায় দিকে না তাকিয়ে, নেনি শ্চি 
হয়ে বাক্স থেকে হাযাটি বার কয়ল-_তাবপর লেটাকে টুলের উপর 
টেবিল ক্লগ করে পাতল-ছেঁড়ালো, অন্তত যে লব জারগায় বেশি 
ছেডা--সেগুলো দ্বাতছে মার্শনেসের দঞজয়ে না পড়ে এমন ভাবে দেটাকে 
পাত্তল লে। এবারে দে তবু একটু আশ্বস্ত ছপ--পুকুনো হলে 
খাছরাটা বেশ প্রিয় আছে আব কাপড়টাও খুধ তালো--এটার উপর 
খাত কিছুক্ষণের জয়ে পুলটাকে ও বলাতে পারবে। ্‌ 
আনবে আঙ্কে পৃডুলটাকে টুলের উপর বসাতে গিয়ে পাছে লাগে ব 
কাপ চোপড় নোংয়! ছয়ে যায় এই তয়ে ওয় হাতি কাপতে লাগল 
এতক্ষণে ও পুড়ুলটার দিকে দাঙস করে তাকাতে পারল) ওটার 
প্রশংসায় আর ওর জনে ছুখে সে কাতর হযে পড়ল-_নুখে এ 
ম্যাথাতর অনিশ্চয়তায় ছায়া। আরে গানে হাটু ভেওে বনে পুকুলটার 
চোখের হিক্ষে ও তাকাল--মিল্‌ হরতিয়া ভার, হযে, বাগ একে ঘে 
দুর জীবন দিয়েছিলেন, ভার ঘরে এনে সেই জী 

চিকই ও দেখতে পেল না। নেনিয হনে ছল ভার লামনে বসে 
(পক্ুলটা জাগের হতো সার হারালে) জীবন ফিরে পাবার আশা কছছে- 
সার দুখের জীবন, হস্ত বড় এককন হহিজার জীবন । কিন্তু এখানে 
(কি করে তা লক্বখ হযে? কতটুকুই যা ভার ক্ষযত্কা। তায বাড়িতে 
হে কিছুই দেই। ছিল বাতির বলেছিলেন বে, ফিনের বধ অনেকবার 











পোশাক ফাান সার পূরুলদের শতান। যার্শনেদ, বিষয়ই তো 
ক হুদ কুষ্যা পোশাক ছিল--একট! লাঙ, একটা হলদে, একী! 
বৃ রক্তে, একটার উপর ছোট ছোট হূলের ছাপ ফেওা। কার 
একটার সংগে আবার জাপার ছাতাঁও ছিল। এখন এটা কী কারেই যা 
আশা জরা! মায় যে সেই একট পোশাকে, একই জুতো পায়ে, একই 
টপি, একই ব্রেসলেট, গজায় একই ছার পরে মার্ণমেস দিম কাটাবেন? 
গলার ছাবটার দংগে সাকার পালকের তৈরি ছোই একটা পাখা 
যুলছে। মুখের সাফনে নাফলে এটুকু পাখা ছিয়েও হে ছাওা ছার তা 
ধোষা যায়--ছোট হ'লেও যার্পমেোসের পক্ষে তা হথেই,.. 

মিমু ঘয়তিয়ার ধাড়িতে দরকারি লব ছিমিসই ছিপ, ছোট মুখর 
বিদ্বান, মানারিফষ জাপডুচোপনত রা! বান-সেখানে সঙ্গি 371 খাধতো 
হালে খুশি মনে নেনি মার্পসেষের দানীরুরি করতে পারত | এখাদে, 
এখানে লে ঝী করবে? পুড়লটা দেখার সময় মার্ণমেলের সিদ্ছামা যার 
বত কয়েকটা জামাকাপড় দিয়ে চেওয়ার ফখা হিল দয়জিযার কো হনে 
হওয়া উচিত ছিল | নেনি ঘে বেশি দামী কোনো উপহায় চাইছে ভা 
তো য়; তবে খাতে গুডুলটা ক ন। পায়, নিচ্ষেও ফাতে দে দার্শনেদের 
উপযোগী সেবা যত করতে পারে, লেদিকেও তো হিস হযতিয়াগ নার 
কেরা উচিত ছিল। ভার নিজেধ কিছুই মেই--পৃড়ুলের প্রয়োজন গে 
মেটাধে কী কয়ে? ও ধু মার্শদেদের পেটেন্ট চামড়ার ভূর উপর 
নিবাস ফেলে ফেলে ভায়গর আইল ধা রুলের এক কোণ ছিয়ে 
সাফ বরে দিতে পারে, তাছাড়া আর কী লে পায়ে মেলি ঠিক বয়, 
ফালই সে গুডুলটাকে দিয়ে গিয়ে মিম দরতিরাকে বলবে, দেখুন, 
হয় ঘেষব ভাবে খর থাকার অত্যাস মেইরফছ ভাবে থাকায় জনকে. 
যাবা রফায় ভা আমাকে হিল, ক্বার তান! হয় জাগায় রুল 
আপবার কাছেই রাছূদ। 


কে ভাদে? হয়তো বিন্‌ দয়তিরা পৃডুমটায 'ম| যা হয়কার মবই তাকে 
ছয়ে দেবেদ। দেনি ট্লটার লাহদে বলে লব একটা নিল ফেলল! 
নিজের খরের চারদিকে একবার দে তাকাল--ক্ঠাৎ, হনে হাল যাশনেস 
মিমিয় সেই ছোট্ট ঘরটি খেন ভার ভাত! খয়ের এক কোণে এসে 
পড়েছে। খ্রি ধেশ বড়ই লাগছে নেনির--মেষের উপর নরম নীল 
কার্পেট, কাঠের খাট! গান বঙড করা, ধবধবে পরিষ্কার বিছবাদা, শুধু 
 মশারিটি নীল সিখের, খাটের ওদিকে আয়না বসান দেয়া, সোনালি 
বংয়ের চেয়ার, ষেয়ালে আশি:''নেনি যেন নিগ্েকে দেখতে পেল, 
তার যায় মতো সুন্দর পোশাক পরে একমনে ভার খামদেয়ালি ছোট 
মনিবটির সেবা করছে। সকুদি বাতে না খেতে হয় তার জন্তে আগ 
ভাগে ও লব কাজ করে রাখছে। লব রকম সুবিধে তার কাছে থাকলেও, 
মধ যকম িলাসের জিনিস থাকলেও, বন্ধুবান্ধব তো আর থাকবে না 
আর তার জয়ে হযে হন খায়াপ--তাই আগে ভাগে সব কাজ সে 
সলাখাই ভালো । মুশকিল হচ্ছে এই যে তার মহিলা বনু দেখা করাঃ 
আমবেন নু], ধরিংগির সংগে দেখা ইবে না, সকালবেলা োড়ায় চড়ে 
বেড়ান হবে না:.'নেনিকে নিশ্ন এ-সবের যতি পোদ্বাতে হবে । 
'আহার জ্বানের জোগাড় করেছ? 

'এই এক যিনিটের মধ্যে করে দিচ্ছি, মিলেছি 
ঘুম ভাঙার সংগে সংগে আমার জানের জোগান | 
আমাকে তবু. তধু বসিয়ে যাখছ? একটা কারাদ 
হর! শিগগিয় আমার চকোলেট এমে হা আর বিট বার আহার 











পেরি দর গোলা করা জা 

ছাতাগুল। পোশাক? ফোনটা জানব? 

'া, বেসুরিটা | কই সেটার নাম তো করলে না? ওটা জান না বুঝি? 
০ 


জে মি নে ছিল গা বিলি_এ দে এনেছি. “সেমি 
একে খরের ফোণের দিকে তাকিয়ে ছে দেন কোর জার 
ছা কা সত যে উঠছে মারণনেদের মগে নে কোরে 
জু রব ছি বীর দেল জা টচিত। 
হঠাৎ মাথা থেকে পা পর্যন্থ তার কেপে উঠল-দে ধেখল একটা 
মোটা বি্রী হাত তায় যাখা উপর দিয়ে এলে পৃডৃনটাফে ধটকা 
মেয়ে টেনে নিল। তায় মাথা ঘুথে উঠল, আনে সাতে মাথাটা দে 
নামল, তারপর ঘাড় ফিরিয়ে াডচোগে লোকটার দিকে একবার 
সাঙাবার সাল তার হ'ল। 

পিছনে দাড়িয়ে নেমির বাবা-কদাকার হাতের যুঠ়োয় ভার সুর 
পৃহুলটা-সেটার দিকে তাকাতে তাকাতে তার মোটা কদ্ধ টোটের 
ফাকে একটা ঠাটার হালি ফুটে উঠেছে । জাধা নেড়ে এইদার সে 
চিৎকার করে উঠল, “ও, বসে হলে এতক্ণ এই বুঝি হচ্ছে তোর 1 
ম্ধািক কাটে 'দেদিয মন ওরে উঠল--দে দেখল, তার বাধা মার 
একটা হাত দিয়ে পুড়ুলটার টুপি ধরেছে। এক ই্যাচফা টানে মার্শমেল' 
মিমির উপিশু্ধ জাখাটা এল খুলে-আনেক কষে দেনি নিজেকে জন 
করে যাখল। তারপর পৃডুলটাকে টুকরো টুকরো ঝরে ভেঙে গাদলা 
দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হাল দাইবে | পরের মূহর্ঠে এচও একটা 
লাখির চোটে ছিটকে দূরে পক্ষে গিয়ে সে শুনল পার দাবার চিৎকার; 
শিগগির ফের ফি &-থ ভ্াকামি এখানে করনি বো যেয়ে 
তোকে ঠাক কবে দেব এসব বড়মামঘি চাল জামার বাকচিত্যে চলবে 
নাঝলে দিচ্ছি। ভুলতে পাছিস্‌?.. 





১৫৭ 
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১৮৮) গালের ১২২ ফে্রারির রাতে সযেসবোয, করতার! জানচেসকে। 

আউদেলিও আদিদেই এবং তীয় জী ফ্রোরিদায একা ছেলের বর চল 
ছেলেটির নাম হাস কদযো আন্নিও ফরতায়া। ভূমি হয়েই 
তত ছততার্ঘসা পেল লে পৃথিবীতে-বেশ উত্তর-মধ্াম প্রহার । 
প্রযব হতে সময় লেগেছিল অনেকক্ষপ-পয় নিক্কাস বন্ধু ছধাঃ 
জোগাড়--াই ঘৃবিবী-প্রবেশের লময় লে ফাদল সা। কাজে কাছের 
হাত তার মাথাটা নিচের দিকে বুলিয়ে না-কাদা পর্ব বেশ কিছুক্ষণ 
ধয়ে বার জাগাল--ফারণ, পৃথিবী-প্রবেশের পথে কারা! ছিয়ে যা 
ক্করাটাই গল্ধতি। 

* ১৮৬১ লালের ১৩২ ফেব্রুয়ারি থেকে ১৮৬২ সাজের ১৫ই মার্চ অর্থাৎ 
এই তেরো হালে বা্চাটির ভুধ দেবার লোক বাল হ'ল পাঁচবায়। 
পন জনের ছু ছিল না যথেই, তাই তাদের জবাব ওয়া জাল 
উতীযটির বেলায় কারণ একটু অন্ত রম ছিল-একটিস পনের সময 
পায় কর গরম জলে একটুও ঠা জল না দিলে বাজাটকে 
ফেলে দিয়েছিল। ফলে। ও ভীবগত্াবে পুড়ে যা--হবেক কে ওর 
প্রাণ রক্ষা হয় ৯ ভগবাদ দয়! করে ওর প্রা রক্ষা করলেন হটে, কিন্ু 
ার বে দিলেন তার মাকে। চদার ওকে বিছানা থেকে 








(পড়ে সি বিশেষ ফোনো। ক্ষতি হরনি বাচছা্টা--শে। 

ডা ফেক গিয়েছিল বু 

যত দিনে ভা ন' বছর বরয হ'ল, ততুদিনে ফদমো আাবনিও ভাজা 
শর গুষগলায় সাহায্যে গিশুফাল খেকে বাগ্যকাল গর্ত পৌঁছতে বে 
স্ব অথথ সিড়ি সাধারণত ভাঙতে হয়, তার সখ কই পার হ'ল। 
ন' বছর ব্রসে ধর্ম বন্ধে প্রগাড় বিশ্বাস নিয়ে দে ছলে পড়তে এল 
রগ সাত রম দাক্ষিণ্ের উল্লেখ আছে--দুলে যাবার করে 
দিন জাগে কসবো আন্তনিও এই লা রকমের এক রকম প্রা অক্ষয় 
অক্ষরে পালন কয়ে ফেব্লে। সমুদ্রের ধারে একটি উলংগ ছেলেকে 
দেখে, তার বাঁপ মেগজ্স্‌ থেকে মে নুন পোশাকটা৷ কিনে এনেছিলেন, 
সেইটে খুলে তাকে পর্ধিয়ে দিয়ে নিজে শধু নাবিক টুপিটি পরে বাতি 
ফিয়ে এল | কিন্তু হাত্বর়ে! এত ভালো কাজ করার পরিপাম ₹ল 
খাড়িতে এসে বাধার কাছে অকর্ধণা, বোকা, গাধা ব'লে গালি খানা 
খর কানের উপর এমন জোরে টান যে আর একটু ছ'লেই খেডারার 
কান ছুটো নাধ। থেকে খুলে আসছিল জার কী। 

ফুলে কৃলছে) আন্তনিও এত অন দিয়ে গড়ান্তনে! আর ধর্চচা শ্রফ 
করে দিল থে বছর বোলো বয়সে তার বন্জারোগের লক্ষণ গেখা গেল 
08 078485 দাষে বইটতে ও যেদিন গড়ল :-. 
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৪৫৫) ৪8248672 7 দেই দিন ধর্ম সম্বন্ধে পীর শিক্ষা পাখয ক. 
লাস করল। হোমান ক্যাথলিক ধর্মে বলে যে ওগবান বাকে উদ্ধার 
করতে চান বে লোক ভালো কী মন বিচার ফরেন না; ভালো! কাজ 
একবারে ফরে উঠতে না পারলে বারবার চে করার কষা স্িনি 
ডাকে ঘান করেন। | 
সেন্ট টমাদও বলেছেন তাই 





শা বা হাক দেরি ভি গাছে) 
লাল, বেন জয় হয়েছে, চোখের দৃ্ট সাধাযণ আয়ুষের মতো ময় স্বী এক 
আনত আতায় জল জল করছে। কী ব্যাপান্ছ? ও একটা চাহি 
খু'জছে। লোকে যখন ভিজাসা করল কিসের চাবি, খন সে জবা, 
দিল, অধাবসায়ের চাখি। দেখা গেল, দে একেবারে উন্মাদ ঠা 
গেছে। নেছাৎ তাঙগ্োর জোরে বেদ ফিতার হয়ে প্রায় মাস খানেক 
বায় যায অবস্থায় থেকে দে খাজা ও বেছে উঠল। 
যখন ভালো হয়ে উঠল তখন ধর্দে ওর আর একটুও বিশ্বাস বল 
না। শুধু তাই ন-রইল না আরে! অনেক কিছু। মাথা থেকে চু" 
লো সব উঠে গেল, কথা বলার শড়ি বন্ধ হ'ল, চোখের দৃষ্টি পরা 
অর্ধেকটা নই, জারো অনেক কিছু। আগের কথা কিছুই আর লে মনে 
কয়তে পরিল না্পায় এক বছয় ফাটল তার জড়ের যতো! 
তা 
হয়ে. উঠল।' বাইশ বরেরও কিছু বেশি বয়সে পে ম্যাক 
ঠারীক্ষিয় পাশ কবে নেপল্স্‌ বিদ্ববিষ্ঞালয়ে সাহিত্য টাকা 
ভষটবেট হবার জন্তে পড়তে গেল। এই বহষেই তায় মাখা ভার্চি টা, 
চোখের দুটি আতা কষ, আক ছেলেবেলার সেই পড়ে বারী ফলে 
নাকি ত্াঙ্তা। 
১৮৪৭ লালের অজটোদয় আসে সে লাসারিয বির বিশতালয়ে সহকারী 
শিক্ষকের পরগ্লারথী হ'ল--আশ্চর্ষের ফা, গেসে গেল চাকরিটি। 
হানহশিড আর অন্ভাড়ী কর শিগুতে প্রেতেফ বোধ হয় বিশেষ নেই। 
যি ছোট ছোট ছেলের! ভাদের যাসটাহকে পন না করে, খর দাসটারও 
তায় জনে ঠিকমতো রেখতে না পাদ, তাহ'লে কাশ ঘরকে 


উর 








দাসারির পথে. খাটে, হাঃ ছোট ছেলেরা প্রোফেদর ফমমো 
গবান্তনিওফে সদ জালাতন করত না। শেষফকালে দাধাযগ বিয়ার 
খোর ধক দগকি ওক কুলে ও ফুলের বাইন কা কানায় জার 
নিলেন | পরধু তাই ন, তিনি কঠযোকে স্ায়ই বাড়িতে এসে প্তাগা- 
তাগি বরে থাকতেও আছুরোধ করলেন 

লো দলফি মাষ্টারি কাজ নিয়েছিলেন বেশ বেশি বয়সেই । লেখা- 
পড়ায় যেস্ঠীর ফোলো বিশেষ ডিঙ্রি ছিল তা মহ--চাকরিটি জোগান 
করেছিলেন পার্জামেশে় এবকান আাধদেল সার দয়ার--সাখারণ 
একাজ দিতে গেলে ফে পরীক্ষা দিতে হয় তা তাকে দিতে ছয়মি। 
এর আগে, তিনি প্রথমে আফিফাতে পর্ঘটক হয়ে খুদে বেড়াতেদ। 
ভার পর বহু বছর কাজ করেছিলেন জেনোয়ার এক খবরের কাগজে 
লারা জীবনে প্রায় বাঝেো তেরোটা হুয়েল লড়েছ্িযেদ তিনি আর 
সেগুলোর মধ্যে প্রায় সযগুলোতেই ধর ভার হয়েছিল | সর্ট তিনি 
মাদতেন না এর্ধানে সংগে থাকতো ভার এক জাবজ করা... 
খত লাম মেয়েটির--খ্যতালের দামের লগে হিপিয়ে ভিনি তায় লা 
শি ৰ নি নাতামিনা। 

ফসয়ে। জস্তমিও আশা করেছিল থে হলকো। হলঞিব ছায়ার তলায় 
মে এবারে একটু নিশি ছয়ে দিন কাটাতে পারবে! কিছ ধারে 
মদের আশা] যেটুকু সম অবসর থাকত দলকে! ধফি ভার 
পরটক জীবনের বফগকাছিনী, খবরের কাগজের আপিলের খিচি 
জীবনধারা, কার তীর চুয়েল লড়ার গলপ বলে বোয়া কলযোফে কমতি 
করে তুলতেম। দলফি সায় দিজের অনু জীবন মিথ বর রি, 
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ঘৰ ক 
বলার, তা তিনি বলতেন একাই। পা কাক করে “চেন়্ায়ে বসে, বুক 
ফুলিয়ে, মুখের সংখা আচিকের উপর €ষ চুলগুলো ইরেছিল 
দেঞ্চলো পাফাতে গাকাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘসে বসে বাজে বকছেন 
তিনি। গল্প যত বড় হন্ত, কসমে| আস্তনিও তত বেশি যেন তার নিজের 
মধ্য ঠেধিয়ে দে, কোনো কথারই প্রতিবাদ করত না। দুলে ছ্বাত্রত 
বা রাস্তার ছোড়ারা এখন দলফিগ ভয়ে কলমোকে কার কিছু বলতে 
মাস পেত না। এদেয় ছান্ত থেকে লে ধে নিষ্কৃতি পেয়েছিল 
নতি! কিন্তু অন্ত দিকে, সে তার নিজের স্বাধীন সতাঁটুকু হাখিযে 
ক্ষেলেছিল, ছুরোর ছুটির গরু কবল সমঘটুকু যে নিজের খুশিমে' 
কাধে পে অধিকার তাৰ ছিল না, এমন কি স্কুল থেকে যে লামার 
ধাইনে পেত, সে টাকাও খাকর্ত- ন! তার কাছে। ছার পয়”। 
জনকার হ'লে ফাঁতানিনার কাছে ধয়বার করতে হত। পনেরো বছর 
বয়সেই লাতানিন! এদের সসোয়ে কর্তী হয়ে উঠেছিন--ধুষ গোপনে 
মপয়লা দেখার দয় সে কে সাবধান করে দিত, 'পয়্স! নিয়ে যাই 
“করুন লা ফেন, বাবাকে ঘেন বলছেন না 1 তাহ'লে উনিও পয়লা চাইতে 
শুরু করবেন, আর ছুজনে মিলে পরসা নিতে খাধাছে,.. টানি সংলার 
চালাখ কেমন কষে ? 

তারি দুখরী এই সাানিমা _.কলনো আনদিখর এ$ালো লাগত 
প্রকে ফে একনায় ও হলফিকে বলেছিল, উর ছাবটা ছোট করে দিনা বা 
দিনেতা বলে ভাতে । হলকি সে কথা হেলে উড়িয়ে নিয়ে বলেছিলেন, 
পাগল নাকি? নিনা-মিনেতা | খর নাথ হচ্ছে শরভান, বুঝলে হে 
শরান। 


খা 


18484809446, 
শ্রজান, ডোবাফে আমায ধরি 
ছাকুষের হর টিাধারায মঙগে ধু কোগাঃ 
ডোষাকে মংস্যার করি।: 

বছর ভিনেক ফাটল এই ভাবে। লোকে প্রোফেসর কমমো খা 

নিওকে প্রায়ই ছিলাম! করত যে কী করে সে গলফো দলকির মো 

একটা বিনে লোকের সংগে দিনের পর দিন কাটাতে পারছে এল 

করার আবাধ গে কখনো দিত লা। খাড়টা একট যেকিতে, ক্ীগবটি 

চোখ ছুট অর্ধেকটা বন্ধ করে, হতাশায় ভীত মে হাত ছটো গাছে 

হডিযে দিত-_লামানয ছালিয় চেষ্টায় রো করণ দেখাত তার মুখটা । 

খে বেশ বুঝতে পারত যে দলে! হলফ সন্ধে পরগ বায়ে লোকে 

তাকেই বঝডে চাইছে ঘে কত বড়ে। একটি অপদার্থ মে। 

চি কথা বলতে কী, এক জোর করে চেগে ধরলে, কদমো৷ সানি 

নিই স্বীকার করে ফেলত থে তার মতো অপদার্থ গার পৃথিনীতে 

নেই। তথ, এ বিষয়ে তার তখনো একটু গন্দে ছিল--কনেফদিন 

তেব চিন্তে দে টিক করেছিল যে তায ছেয়ে পার্থ গৃথিবীছে আর 
এবটি আ .. গেছে যাুমের ফন, অসাধারণ করব । জীবন বন 
এত বড়ো পার্থ, তখন চারদিকে নজর ফেলে, তীক্ বৃদ্ধি গায়ে 

কিথো তীর তাম কে লা বী--নিশেষ করে বন দেখা ধায় বে. 
পার্থ ভবন তার গুলো দিয়ে ফোযো-কোনো নোফিকে আঁচে 

ঠা 


“বিরোধিতা করে কোনো লাভ নেই--কীবদকে বা বুলি ভাই কারে 
দের! তালো, কারপ। আমরা বৃষতে না পায়লেও কোনো একটা! বিশেষ 
লক্ষ্যে পৌঁছনোর চেষ্টা জীবনের আছেই) তাও যদি লা হয়, জীবন যে 
একদিন শেষ হয়ে যাষে ভাতে তো কোনো সঙ্গে নেই--তবে অব 
কী লাভ তায় সংগে দিবাগ করে! 

(তার জনুধান মিখা। হ'ল দা। জীবন একদিন হঠাৎ পত্িসভযিই শে 
হ'ল-ফিল্ক তার দয় । রাশে গড়াতে পড়াতে দলফে। দলফিয় হঠাৎ 
এপোয়েরি হাল--জাম তিনি আক ফিরে পেলেন না। 
ফলযো এই আধাত আশা কর্েনি--সে একেবারে কাছিল হয়ে 
পড়ল। তার মনে কল লমন্ত বাড়িটা হঠাৎ কাকা হয়ে গেছে_ 
এবন্‌ কাকা যে-খআবাক লাগে। বাড়ির কোনো আসবাবপত্রের সাপে 
পরিচয় করবার অবলর তার আগে কোনো! জিন ছয়দি-সে জানত যায 
একটি লোকে লারা বাড়ি ভরে আছে । আজ, সেই আসবাবপত্জের দিকে 
তাক্ষিয়ে ভার যনে হ'ল থে & জিনিসঞ্জলোও কলযোরই মত্ো। যেন 
তারই প্রতীক্ষা করছে যে আর কখনো ফিরবে না. 

এপিফে সাতানিনার কাজ! কিছুতেই খাষে না প্রথমে কসছো তার 
কাযা খামাবার কোনে! চেষ্টাই করেনি, ভেবেছিল, যাই কেন সে ন' 
বরুক, লে কথার কোনো হয সাভানিনায যন এখন, কা বরে 
মা। করেক দিন পরে কুলের হেডযাসার শা ৫০9 অর 
হান্টারের! তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, বেচা দীর্ভানিনার অরে 
কী ব্যবস্থা সে. করছে--হঠাৎ বাপ মায় গেল: আইনত কোলে' 
পেনশন ও পাঁধে না। ধাপ একটি প্সাড রেখে খানি, কাছাকাছিয় 
কথা ছেড়েই দেখা! বাক, দূরসম্পর্কেরও কোনে! খায় দেই) যেক়েট। 
ডলে না যার । কসছো ভাবের প্র্থের উরে ত্ষশাৎ জবাব দি বে 
(এলথ কথা বদ্া্ই বাহলা। মেছেটা তার কাছে না মে 








ল মা। ভারা ফেন অসম হলেন, কী তুল যে গে বন্দ, তা মুছে 
ন৷ গেয়ে. ফসসে। অবাক হূযে গেল। তায স্থানে অন্ারটা কোথায় 
গাতানিনা় মংগেও এই বিষয়ে সে কাবার বন্ল-_দান্চধের কথা এই 
বে মেও তায় প্রসাব গ্রা্ের মধ্যেই আদল না বং জোর গলা 
ছানিয়ে দিল থে তার লংগে এক বাড়িতে থাকা লাতামিনায পদ্ছে 
আব, হত শিগগির সম্ভব তাকে চলে যেতেই ছবে। 
খববাক হয়ে কসমো প্রশ্ন কবল, “কিন্তু যাবে কোখায়? 
'যেদিকে দুচোখ হায+-কবাৰ দিল মাতানিনা। 
কলযো আবার জিজ্ঞাসা করল, “কিন্তু হেতে তোমাকে হবেই বা ফেল? 
এ প্রশ্নের ফোনে! বাব পাওয়া গেল না। 
কয়েকছিন পরে ছস্তার শিক্ষকের! কারণটা তাকে ঘুষিয়ে বন্দ. 
তায় বরল থে খাত পেরিয়েছে তিরিশ, লাতানিনারও ছ'ল আঠাগ্ে। 
কাজে কাজেই সে সাতানিনার বাপের বনি নর, বার লাহানিনাও 
তায় দেয়ে হবার মতো ছোট নয়। এবার সে নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছে সা্ামিনা চলে খেতে চাচ্ছে ফেদ? প্রোফ্সের করছো 
এববার পায়ের খ্বাধুলের দিকে, একবার হাতে খধুলগুলোয় দিকে 
মাতাবিনাকে...বিয়ে-”বিরে' করার কথা বলছিল? কলযোন মাথা 
রে উঠার মনে হাল সে এখুনি আজান হয়ে যাবে।'-পা, 
নিশার) ওর সংগে ঠাট্টা ফরছিল। নাঠ, এরকম কয়ে হবে ঘা, 
মা্ানিনায সংগে আর একবার কালো করে খা বলে ভার দখা 
থেকে ই বেছিকে চোখ যাওয়ার বন পাগলামি মর করতেই হে) 
০০০] ০০ 


সাকষানিদাও সফলের হ্যো নেই একই বখা বলদ, কমা একটি 
রে দে তার কাছে থাকতে পারে--ববি ওমের বি্ব হর েই মে 
ফমমোর কাছে থাকবে । 

কলমো! এই তেষে বীতিষতে! তয় গেল যে সে দিই পাগল হয় 
বাচ্ছে।'. ছয় সতাই ভার মাখা খারাপ হচ্ছে জার নয় তো! ওয়া সফল 
সিলে ওর লগে একট! বি নিঠুর ঠা করছে ও কিছুতেই বুঝতে 
পারল না থে সাতাদিনায় যতো একটি ছুনরী দুবততী তাকে বিষে 
করবার কথা ভাবতে পারল কী করে-ওনা! বিয়ে না করে এক 
বাড়িতে থাকলে থে প্রাথে কোনে! বনাম টবে একথা সে বিশ্বাসই 
করতে পারল না! আচ্ছা, এত কি হতে পায়ে যে তাকে বিয়ে করাটা 
খুব ভয়াবহ বা দ্বপ্য খ'লে সাামিনা যনে করছে না 1 মনে যেন কী 
আশা হ'ল! তাষে দেখতে ফেষন। ভালো করে দেখার জানতে আয়নার 
কাছে গিয়ে ও একবার ঈীড়াল--সত্যিসত্যিই ও যতটা! খাঁয়াপ 
দেখতে, তার চেয়েও চেয় বেশি কুৎসিৎ লাগল ওর নিক্ষেব 
চেহাকাফে। টিরকাল রোগে ভুগে, আর ভাগ্যের লাঞছদা ভোগ করে 
তুর মুখের রঙ রোগীদের যতো হলদে হয়ে গিয়েছে--যাখ! ভর্তি টাক, 
চোখের সৃষ্টি অর্ধেক নেই । স্বাস্থ, আনবে ভরপুর লাতাদিনাফে নিজের 
পাশে করনা করতেই তার বাখা ঘুরে গেল। সাতানিনা কে বিয়ে 
করবে? এও কি সম্ভব? ও আবার সাতানিনায় রিকি 
আমতা আম্তা করে অনেক কষ্টে ছিজাল! কনুজী সত্িসতিই সে 
ওকে খিঝ়ে খরতে রাঙ্জী আছে কিনা । হত হয়ে লে দেখল 
'সাতাজিনা একটুও জন্জা না পেয়ে, ছিবা মা করে জবাধ ছিল যে মে 
থে শুধু বাখীই আছে তা। অয়--কসযে! হি ভাকে দিয়ে করে তাহ'লে 
নে সারাজীঙন তার কাছে সত থাকবে |: 

সী. 








1 বেরলো ধা তার মুখ দিয়ে, ছোট ছেলের মতো বয় বার কয়েদে 
দে ফেগ্লে। একটু পরে সামলে নিয়ে গে বল্ল কৃতজাতার কা 
ন বাতানিন! তাকে দলছে? উন্টে তারই বরং কৃত থাফা উচিত 
[দিন। ভাগ্য বে তার জয়ে এত বড় রম্পদ মুকিয়ে রেখেছিল 
তো সে জানতো দা! এে মতাসত্ই অনন্তব ব্যাপার 

যেকধিন ধরে প্রো্ষেসয়ের মুখ দিয়ে ভালো করে কোদো কথাই 
কলো না 

গদ্ত বর্ষে একই খাড়িতে থাকতে হচ্ছে-_কাছে কাজেই বিয়েটা 
ডাষ্াডিই হয়ে গেল। হেভযাস্টার মশাই এটাও আশা করছিলেন 
। তাড়াতাড়ি বিয়েটা চুকে গেলেই তার সহকারী পরীয় রাজা ছেড়ে 
'বার মাটির পৃথিবীতে নেষে আসবে | কিন্তু ঠার এ আশা খাই 
(কে গেল, ১৮৮২ লালের ১৪ই মার্চ ওদের সিভিল বিষাহ হ'ল--কয়েক 
£র আগে প্রোফেসর বর্ষ সম্বন্ধে যে মত প্রাণ করেছিল তার ফলে 
জায় গিয়ে বিয়ে করতে সে যাজী হ'ল না। 

য়ে করে প্রোফেসর খুবই হুখী হ'ল বটে কিন্তু তার ধোকাহির 
হা দিদ দিন যেন আরো গেল বেড়ে। দুয়ের পর বছর দুখ ভোগে 
1 হযমি, এই করিমের সুখভোগের কলে তা ছান-ফমমো একদিন 
ক ছা শিখেছিল এমন কি ল্যাটিন ব্যাকরণ পর্যন্ত ভুলে গিছে 
শকষকতার সম্পূর্ণ অযোগ্য হয়ে পড়ল। সাতানিদাকে ছাড়া গার 
কচু লে জেগে খা বুলিয়ে বা খপপেও দেখতে পায় না। কোর করে 
পতানিনা থেস্ঠে না হলুলে নে খেতেও চাক না । তার আনসমুখয জ্ীফে 
পবার টেখিলে বসে থাকতে দেখলেই দে কৃপ্তবোগ করত, সাহামিনা 
(বি তার দেহকে তার সবার ছেটি ছেটি দাত দিযে পর্ণ করার 
যোগ্য হনে করত তাহ'লে সে নিছেকে লাতারিমার খা কছে 


ধরে হতেও বিগুষাত ছিধা করত দা । 
০ 


একে হলফ! গর খিক বো লিয়ে দের জেসেসের 
প্ঠার সংগে আগের গোলফালের ফোনে ভুলদাই হয় না'। ্ 
মশাই খুব চটাপটি করলেন, সহকারীকে ঘতদূর সন্্ুব বকাহকি পু 
সির বোলো দহ দেও মার দে সাল 
ভিশীল বন্ধুর কাছে চিঠি লিখতে বাধ্য হ'ল। ভয় ক্ষমতা আগের 
চেয়েও এখন অনেকটা বেশি-_-পান্তানিনা তাকে লিখল প্রোফেসরকে 
এখান থেকে সরিয়ে মিয়ে এন কোনো জায়গায় চাকরি দিতে যেখানে 
এত গোলমাল নেই-_যেষন সাধারপ কোনে! পাঠাগার কিংবা শিক্ষা- 
বিভাগের রাজস্ীর কোনো দ্র । এই চিঠির কলে, প্রায় দু'মাস পর 
কষসমো মনত্ী-রে দেখা করার আদেশ পেয়ে রোমের দিকে রওন' 
হল। ইসি করলেও তার ছারা মতা মতা তাকে রা 
উরে বাধিত ই জবার সাম গত 
শিক্ষকেরা কিন্তু ওর হাত থেকে মুক্তি পেয়ে ্বন্তির নিঃ্বাস ফেলে 
ধাচল | সাক্ষানিনার এই সময় জান লল্তাবনা__সহু পার হবার 
সেস্কায়ি অন্ুস্থ হয়ে গড়ল। আসল ই্ালিতে পাড়া ৭ 
কোষের এত কাছে আসার আনলে ! ী চিএ 
দেখে কিছু দে. সব দুখ ভুলে গেল। তার বাবার আনাদেশ ঘুরে 
বেড়ানোর প্াব বে তারও রে এত প্রবল এ অনুতব করে ফাতানিদ' 
এট 
রি ভতানগারকের শছে োফেলরকে রা পা রাগ 
কিন ত্াবধান প্রোকেদর বিশেষ ফিছুই করতে পারলেন জ1) দিন" 
১৪৮. 






ববি দিয়ে ফেব আর মাইলের কেরামি নেওয়া হত তারা পিই 
ছাকের মুন অনিবক্ষে চিনে দিল । খধি কোনো ছিটছিটে দুড়ো, 
যার সন্ধে নানারকম জানরধ। তাদের কাছের তদারক করবার জনে 
নিচু হত তাহলে অবিস্থি কথা ছিল দা-সেলায কাত সবাই, 
গাতির কমত। কিনতু এই দকমের একটা গোখেচাব। লোককে: 
সমান হেখিরে লাত কী? ভাবা যে খুব বেশি আলাডন ফযক্ ভা 
নয়, তবে ফাজকর্ষ হখন কম, তখন ছু একটা হালকা টাই কতে 
“ছাড়ত না! ছার একটা সুবিধে ছিল এই যে সবল করতে ভুল 
করলে দোষটা পড়ত প্রোফেলয় কলযোর ছাড়ে। 

হয়তো কোনো সময় কসমো! বলূলে, “সনছেন আপনায়া কে কী কপি 
করছেন আমায় একটু দেখান তো! এত গোলমাল দরবেন সা, আহার 
কথা সছুন। শনচ্ছেন। ও হশাই, আপনি, হা হা, আপনাকে যলছি। 
:1801908 লেখবার সময় এবার থেকে দয়া হবে একটা & লিগবেম, 
এব খুব মঞ্জার উত্তর ফেওয়া চলে, “অনেকগুলো থাকাই ভালো 
প্রোফেসর, ছুটো। '8' দেওয়াই তালো, 758809এর দ্যাপায় কিনা । 
প্রোফেসর একটা! দীর্ঘনিষ্ধাম ফেলে উত্তর দে “রা! বেগ, তা! বের আয় 
অন্যাস নাতো! গলাটাফে একবারু লনা কয়ে ছাড়টা কুঁজো করে। খেক 
টাল ররন বোফালের তলায় কাচ 
দিকে চোখ ছুটো ভালো দেখাই মা না। 

বার! কপি কনে তায়া বখন প্রোধেসয়কে ওইরকষ করে দীর্ঘমি্বাস, 
ফেলে “তা বেশ মলতে শোনে তখন তারা আর হাদি চেগে রাখতে পারে 
| না। খরা যে কেন এইরকম করে ভা প্রোফেসর মুহাতে পায়ে না। কোনো 
কিছু গোলহাল হলেই তা ৪ ভা বেশ এই কথা ছুটো! বলা গা 


কেম ত্যাস ছে গিয়েছি. ক্ষেয়ানিরা বাকারার ওকে 'তোফেদয 
তাবেশ' ব'লে ডাকে । এই নতুন নামক যখন ওয় কানে গেল ও 
তখন একটু হালল, গলাটা একবার লা! বল, খ্বাডটাকে কুঁজো কয়ে 
দীর্ঘদিযন্থাম ফেল্ল..কোন সময় অঙ্জাদতে ওই ক্বত্যাসটা হার কয় 
গেছে:..নিষ্র তাগ্যেয় কাছে ক্রমাগত থা! খেয়ে ছাল ছেড়ে দেওয়ার 
জী এখন গর টৈননিন জীবনের তালে জাঁ়িয়ে গেছে। এতদিন 
ওর লব ছুঃখের বালে ও শান্তি পেয়েছে, ত স্যতেও ধৃত ছুঃখ আসবে 
সে তা হাসিমুখে সন্ক করে মেবে--.ভাগ্য বিপর্যয়কে ও আর ভয় করে 
না। পৃথিবীর সমস্ত ফেয়ানি হাত্ুক লা দলবদ্ধ হয়ে, ষ খুশি ধ'লে ওরে 
ডাকুক-বতক্ষণ ওর সাতানিনা আছে ততক্ষণ তাদের উপেক্ষাকে ও-$ 
উপেক্ষা করবে রাতক্ষণ জাপিসে বদে ও ফাজ করে সখ সময় ওয় নট 
খুয়ে ফেড়ায় লাতভানিদার কাছে । আপিল থেকে ওদেক বাড়ি অনেক 
দুছে হ'লেও, প্রোফেসয় বেন পরিষ্কার দেখতে পায় তাদের তিয়া সান 
নিষ্চোলে৷ দা তঙেনতিনোর ছোট ফ্লযাটটিতে সাতানিনা এফমপন 
সংলাদের কাছ কয়ছে। 
১৮৯৩ সালের ১৫ই অগাস্ট লাতানিনা নিথিষ্বে একটি পুর্র-সন্তাল পর, 
কুল, ছেলের নাম হ'ল দলকিনো। পিতৃদবের গৌরবের আমলে বেচারা 
প্লোৌফেদর একেবারে পাগলের মতো! হয়ে গেল। বাজি 
ছেলেকে ছুধ দেবার মতো শক্তি গেল না, তাই ছু মি পাছাডেঃ 
তলায় একটি গ্রামে একজন ধাইমায় ফাছে ছেশেটিকে পাঠিয়ে ছিতে 
হর জেতা নটি দের ই জা 
নেই জেনে মনকে পান করার চে! করল আহ খাইবার খ 
যোগানোর হন লিগা, কি প্রস্ৃতি নিছের রা রন 
শখ ছেড়ে দিল? 
বায় ভেলকি খেলা দেখার তাদের ' কখনো লক্ষ্য করেছেন ফি? 
৮৯ 














এবের পর এক তারা খেলা দেখিয়ে চদার চারদিকে জনতা 
খিষে নীডিয়ে যাগ বাকতার বেছে সেই খেলা 1 ফিখা হো 
সার্কালের যালিক খন তায় দলের কোনো এক বেচাবাকে কোষে! 
একটা খড় খেলা মেখে ব'লে ঠেচিরে সকলকে খোদার, 'এই খেলাটা 
ভালে কবে লক্ষ্য কন আপনারা । এখন আমরা! আগের চেয়েও 
শক্ত একটা খেলা দেখাছি। স্ালো করে পক্ষা কন সবাই ।' খেয়াল 
বরেছেন নিশা? বেচার! সামান্ত চ্াউন কসযে! আন্নিওকে দিয়ে 
। সার্কাযমালিক ভাগাবিধাহা ওর জন্ম থেকে আজ পর্বত একের গর 
এক কত শক্ত খেলাই থে না খেলাল তার আর পেষ নেই। কিন্তু দ্ধ 
চেয়ে শক্ত খেল! তখনো ছিল বাফি--১৪৯৪ লালের এদেশে ছে 
কসমোর ভাক গড়ল লেই খেলায়। 

বোজের মতে! সেদিনও বিকেল সাঙ্ে ছ'টায় প্রোফেসর ফসমো ধা 
ময় বাড়ি এদে পৌছল-লাতানিনা খে-বিটি খেতে ভালোধাসে। 
ফিছতি পথে তাই একদা ফিনে দিয়ে এসেছে বগলে পুরে। সিডি 
গুলো খানে খানে উঠে, পকেট থেকে চাধি ধার ফরে, ঢাবি লাগানোর 
ছিটা অনেক কষ্টে খুঁজে নিয়ে দরজা খুলে দে তিতরে ঢুকল । কিছ 
ঘরে সাডাদিন নেই-_কোখার.গেল মে? এমন সময় যে ছো কোদে। 
দিন বাইরে বেয়োয় আ| খানার ঘয়ের টেবিলে কোনো খায়োজন কয়া 
ছয়নি, রাকাধরে বায় হওয়ায় কোনো চিহাই দেখ! খাচ্ছে না” 
মিশর কিছু হয়েছে তার ! খতন নিতে গেস্ছে, সকালবেলা ঝি এদে 
খিনিলগঞ্জ খুছথয়ে ঘরের যেখন পরিষ্ার করে দিয়ে গেছে ঠিক তেষনি 
আছে লব! কি হতে পারে সাতানিমায়! হয়ত! দফিনোর ধাইমার 
ান্ত থেকে খু অরুরি কোনো খবর এসেছিল! বিদ্ধ তাহলে 
আপিনে ওর ফাছে কোদো ধবর না পাঠিয়ে তার চলে বাকা তো 
লব ময় লবা সিডি ভেকে দে কাহার দিছে গেল, বারদির 

সা 


'জাযোয়ামকে জিজান! করল, পাপের বারি. েদায় থে. ছোট 
জানা আছে সেখানে হজ নিব, পাপের কাটের 'টাকরকে 
জেরা ফরল--কিন্বু কেউ কোনো খবরই দিতে পান্ল না। উপরে, 
তার নিজের পাটে, তিবট খর তাদের আমবাধপ্জ দিয়ে এমন 
চুপচাপ--ধেন তারা! সাগ্রছে অপেক্ষা করে আছে ক্খদ আবার সেই 
 জুখশারিম জীবনঘাজা পক হবে। পরিপাটি গান পরিবেশের বে 
নিজের বিবানত বস্থার তুলনা কলহ আর সহ করতে পারল দা। 
সাতামিনার খোজে বেরিয়ে পড়ল-পগ্রথমে এদিক ওদিক তুষে দেখল 
খানিক তারপর টেলিগ্রাফ ক্গাগিসে গিয়ে দালফিনোর ধাইনায় ফাছে 
একটা ঝিদাইনপেড টেলিগ্রাম কয়ল। তারপর : চয়কির মতো! একান্ধ 
নিরুদ্েশতাবে সারু] সহরটা সে খুর়ে বেড়াল--রাত হয়ে গেল ক 
কিছু খেয়ালই রইল ন!। হঠাৎ তার হাঁশ হ'ল যে টেলিগ্রাদেয় জবাব 
আমায় সময় হয়েছে, তখধ লে আবার থাড়ি ফিযে এলসঘনে মনে এই 
আশা নিগ্ে যে হয়তে| লে বাড়িতে এসেই দেখতে পাবে সাত্কানিনাকে | 
(কিন্তু হাকোয়াদের গ্রথয কথাতেই তায় সে আশা ত্তন্থল। এতক্ষণে 
হঠাৎ তার খেয়াল হ'ল বে লে বড় রা, এত ক্লান্ত যে আবার সি'ছি 
ভে্কে উপ উঠতে আর কিছুতেই পলারবে দা। তু ভাপা 





াানিনায ফিরে জার গ্রীক করতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে, কিসের বেন একটা : আখারাজ তাকে চঞ্চল করে 
ভুলল-_বছে হাল শবটা বেদ তার স্যস্ত শরীয়ে ছড়িয়ে গড়ছে : যাখার 
ভি ছিরে টিন 
সাঙ্কা। শরীর তার কাপতে লাগল, জন টিকা ঙ্ যয ০ 





লে বাছছে। কিনে সযবজাগ। অবস্থার হবে রইল দে। ভারপর 

! টেলিত্রার নিয়ে পিখান বাইছেছ গজায় ধাডিতে আছে কি না দেখবার 

ভল়্ে খানার কাছে উঠে গেদ। এখানে এসে যে দেখল থে পথটা 

আদছে নিচের রাস্তা থেকে-একটা ইলেকটিফ লাইট খারাপ ছে 

গিয়ে ইবকম বি) আওয়াজ করছে। 

মাল হার সংগে সাগে দলদফিনোর থাইমায কাছ খেকে টেলিগ্রাম 
'াতাদিন! সেখানে যায়দি। খসমোর শেষ আপাটুছু দিবে গেল 

করেক কষ্ট পরে রি এল রোজকার সাজা আর বর দো পার 

করে দিতে। টাঙকামিয় যেয়ে, শক সমর্থ, বধবাকে বৃদ্ধি, কড়া কথা 

বলতে মুখে বাধে না 

মমিবকে চোখে হনুত একটা দুর নিয়ে বলে ধাকতে দেখে সে ধ'লে 

উঠল, 'খুব ভোরেই আন্ধ ধুম ভেঙেছে বুষি।? 

'সে এখানে মেই) কসছে। জবাব ছি, 'কাল গেকে--এখাদে আর নেই? 

তি 1 ফী সর্বনাশ 1 বি বালে উঠল। 

পৌফেলয় ফমমো! একবার ছাত ছুটো সদিফে ছড়িয়ে দিল, তারপর 

খানে ছাক্ষে বসে পড়ল চেয়ারে--ওর চেষারা দেখে যনে ছাল ছেদ 

মস্ত জাম বুদ্ধি সে ছারিরে কেলেছে। 

'ারা রাড কিরে জানেনি।' এই কখাটা শু তার মুখ হয়ে বেরলোএ 

'কোন ফোন জাঙগার তিনি যেতে পারেন, বুদ তো ঝি ছিলাম 

ফ্রল। 

জাবে ধু সে একটা হতাশার ভাগী করল । 

ঝি বঙ্ল, "আমি বলি কী, দিচে...মানে, একতলায় কয়েকরব“*-কী 

বলে, করেফকষন বিদেধী থাকে, ভায়ের খখানে একনার খোঁজ করে, 

নু আমি জানি ওদের নথ একনর-.একগুন তর হবি জকছিল 

ফেস চমকে উঠল, ভারপর যেয়েটার বিফে তাকিয়ে বন, 


টির 








খাওার পর উনি তো ওখানেই যে? 
মুখটা হা করে পির-বেয-বরা হাত আনে আসে গায়ের উপর বুলোছে 
বুলাতে সে চুপ করে যসে রইল । 

বি বললে, 'আাষি নিচে গিয়ে জেনে আসছি । বেশি দূরে দর এই তো 
স্পা । লোকটাকেও আমি চিদি-হবি আঁকে) জাতে করালী ।' 

এসৰ কথা তার 'কানে গেল:কিনা কে জানে। ঝি নিজেই তাড়াতাড়ি 
নেমে গেল নিচে ক্যায় একটু পরেই কিনবে এল পাতে হাপাতে। 
কোনোরফমে দম নিয়ে সে বললে, "যা ভেবেছিলাম তাই! দেও কাগ 
চলে গেছে-"'একট ভাবে. ..একই লময়ে”' আশ্চর্য নয়? 

চুপ করে বসেই রইল প্রোফেসর কসযো--তার মুখে তাষের কোনে! 
পরিবর্ভন হ'ল না। মৃত মাছষের মতো ভাব দৃষ্টি | একমদে দে তার 
পায়ের উপর চাপড় দিতে ধাকল। কিছুক্ষণ বিটা তায় দিফে করুণার 
সারিতে তাকিয়ে রইল, তারপর নিছ্ের মনেই গৃহকর্জী সনবন্ধে পিজের 
মতাষত প্রকাশ করতে আরস্ত করলে, 'এমন বোকা ফি আয় দেখা 
ধায়। এত ভালোবাসে তোকে তোর স্বামী, মুখ ফুটে (কাটি কথাও 
বলে না বেচারা, এখানে তো তাক কাছে দিব্যি নিশ্চিনিকে: 
পারতিন, তা নর". +এবারে ধনিবের ফিকে ফিরে বনুলিকর আপনি 
এত্ত মন খারাপ করছেন, মন হালকা করে ফেব, শান্তি পাবেন। 
গরম ভাবে চু করে খাকবেন না। ওর র্টো বোকা একট! বদ 
বেরেহাডুবের জরে তেবে ক্বী দাত আছে বহুম! জার খদি তালো- 
বাসার বখ। বলেন, তালে জমি কী হলি জানেন? উদনে চাপানো 
ছবের কড়া বেখছেন তো? প্রথমে সুমা ভুগে ওঠে, ভকারপর ফুটতে 
(খাবে, তারপর উপচে পড়ে খার চাবি রিবে-তালোবালাখ কই. 
ইজ 








ধা তু রা রানে 
বর দাসপনে খে লব কখ।প্তনেছে সেটা তু তার খায় লাড়। রেখে. 
বোবা গেল | চোখ দিয়ে এক কৌটা আলও দেয়লে। না তায়, খের 
কাছে নিষের সুখ প্রকাশ ফযতে ইচ্ছে হ'ল না একটু। নিজে লে. 
কিছুতেই ভেঙে পড়বে না, কাছে! কাছে একটকু সমহেগদা বা সনদ! 
দে আশ! করে না। আমেকদিন তায মনে হয়েছে যধি কোনো দ্ধ 
কারণে সাতামিনা মারা মার, কিংবা আর ত্যাক্ষে গ্ভালো দা বালে 
তাহলে কী গর্ভীর় ছুঃখই না লে পাবে--নাজ মলের অধর পেফেশে 
কিছ্ক সেই ছঃখের কোলো লাড়াই লে পেল না) যা একদিন মাঝে মাঝে 
ওর ফয়দায় দেখ। মি, আছ তা সত্যি-সত্যিই ঘটল--কিছ। আশ্র্, 
ফোনো ছাখ, কোনো কষ্ট, কিছুই সে বোধ করছে লা মে ভেবেছিল থে 
এরকম ঘটলে তার চারদিকে সব ৃিবী ভেঝে পাবে, অন্ত দে দি 
এই আখাত কিছুতেই সঙ করতে পারষে না--কিস্ত কিছুই তো তার 
হাল না, কিছু না! ঝিকে থাকি যাসের মাইপে ঢুকিয়ে দিযে কাকে 9 
নশ্ি্জাবে বিদায় দিল সে বেচারা যাবা সময় হন আরও গোটা 
কতক লাক্বানায় কথা বল্ল, হখনে। চিরকালের অক্যাদ নাড়া, যেন 
কিছুই ছানি, এমনি ভাবে বলতে লাগল, “ভা বেশ, তা বেশ 

ঝি চলে বাবার পর, একলা যখন দে চেয়ারটিতে এসে বসল, উন 
হঠাৎ সে বুঝতে পারল বে একটা কবুল ফ্োলবার মতো ইচছাশভিও 
তার ক্ছার পবশিষ্ট নেই। ভাঙলে সত্তা সত্যিই ভার চারদিকের 
পৃথিবী ধালে ভেঙে পড়েছে। কিছু এত আনতে ধরেছে ভাঙন-স্এর 
আসছে, ঘেমে নিজেই বৃঝতে পাগেনি। চেয়ারগুলে! দরে টিফ্াক 
গন: ..প্লোশাকের আলহারিটাঙ তাই. “বিষ্বামটাও পাতা রায়কে 


2৫৫. 


স্বহাত দিয়ে লে তার পা ছটো হষতে লাগল, জপ জগ আপনা 
কেই জোরে, আয় জোরে--তার যনে হ'ল যেদ তায সমস্থ শরীর 
ঠা হয়ে যাচ্ছেন এক অন্ত রকমের ঠা! ছাতঠের ভিতর থেকে 
মক শরীরে যেন ছেরে যাচ্ছে চেয়ার খেকে লে উঠতে পারল না), ধু 
বসে বসে ঝি বে খবর দিরে গেল সেই কথাগুলো! বিড়নিড় কারে 
বকতে লাগল, “ছবি গকা--করাসী---যোজ সকালে তার কাছে 
ফের! ঠাগায তার গাতে ধাত লেগে ঠকঠফ কবে কাপতে লাগল- 
সে শুধু চুপ করে বসে আপনা থেকেই ক্রমশ আরও জোরে নিজের 
পা ঘষতে লাগল, কাপুমি কিছ কিছুতেই খামল না। উধু তিনটি 
কথা গেঁখে গেল তার মনে-ছবি, ফরাসী-আাটিস্ট, আর সে যে রোক্ছ 
সকালে বেত তান কাছে সেই কথা । তিনটি কথা, কাগছ্ছের তিনটি 
ছাওয়া-কলের মতো তার চোখের সামনে যেন অনবরত ঘুরতে 
জরদ্ক করল-জার সেই ঘৃর্দিগাকের দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে 
ক্রমশ তার মাথাওন্মারদ্ করল ঘুরতে । একবার ভয়ানক ফীপুদির পর 
সে খড়ান হয়ে চেয়ার থেকে পড়ে গেল মাটিতে । 


১৯*৪ সালের মার্চ নাবছর সাল ফেটে গেছে । প্রোফেসর. মোর 
এখন আর যনেই পড়ে লা, যে সার্কাস-মালিক তাগাবিষ 
সেই সবচেকে খড় খেলা খেলতে গিয়ে সে হাসগ্াতানে পরার মার 
দরজার, গিয়ে পৌছেছিল। সাবিন পাহাড়ের লা ছোট প্রামটিতে 
খাত বে তার ছোট ছেলেটার ফথাই দেখিন তাকে বেঁচে থাকবায় 
শক্ষি ছিয়েছিল। ভা কাছেই এখন হলকিমো খাচ্ছে । ফেচায়ায বাস হশ 
বছবেরও বেশি হ'ল কিনতু দেখলেই মনে ছয়, থে নেহাখ বাপের শেষ, 
দেবা ধনে অদেক কই দে বেঁচে আছে | এত রোগ ব্যার হূ্বব সে, বে 
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কূলে পঞ্চার অহয় ভা বাবার দে অসুখ হবার উপকরন হয়েছি, 
দেই অথ হবার মনাধনা। 

আটবহর বরল পর্ব কলকিদো জানত যে তার জে গে বা মা 
ছায়া গেছেছ। কিন্তু দহন দুয়েক আগে, একদিন হখন ভার ছাবা 
আাপিনে, জর দুখে রও আৰ পাউডার মাথা বিভী চেয়ার একটি 
স্রীলোক তাদের বাড়িতে এলে চোখের ছলে মু ভালিরে থাকে বলে 
বে ভার যা যায়া যায়নি, ধেচেই আাছে--দেই ভার যা, দাই সে ছা 
মা, তাকে ভরানক ভালোযাসে পে, ভার ধাছে দিনের পর দিন, রাষ্ের 
পর ঝাত থাকতে টার, এহনি করে তাকে বুকে জড়িয়ে সন্ী দোন। 
ব'লে আদর ক়তে চায় | 

এই মম ধলফিদোর ধাইমা এসে ঘরে চোষে | বিষ! হ্যায় পর লে 
কোষে তাক পা্িত ছেলের কাছেই চলে আসে) এখন দে হলফিমোর 
বাই আর বাড়ির বিয়ের কাজ করে। সকালে দাজার থেকে ফিয়ে এসেই 
ছেলেকে এ চতিতর্ধীলার কোলে দেখে সে ছুটে এক বাঁকায কাকে 
ছিনিয়ে নিল | ধলফিনো। বেচারা ভয়ে কড়সড জয়ে গ্ুলল। যে সার যা 
বলে পরিচয় দিয়ে যে যেয়েসারুঘটি এসেছিল তাকে তার ধাই ঘা মুখে 
আাদে তাই বলে গাল গিচ্ছে। দুজন লোকে গর হয়ে গেল হাতা" 
হাতি, খিউ। একটা কাও হটল-খার এই উ্রেজনাহ ছলে গলফিনোর 
বেশ কয়েকধিন ভীবণ জরে ভুগতে হ'ল। 

(কলমে আবমিও খানায় গিয়ে ডায়েরি করে এল বে. ঈ স্বদেশে মেয়ে 
াসথযটা তার ধথেট ক্ষতি করেও তুণি পয়? এখন আবার ছেছেটার 
সর্বনাশ ফরায জর উঠে পড়ে লেগেছে। 

আনেক ছিন আগে, ওর বিয়ে ছবারও আগে গানতানিনা হে বলেছিল 
খেকে ছুচোখ বার চলে বাক--সেই অর্থ ভাবে ঘুরে বেড়ান শব্ধ 
গার কমেবদিনের। যে ফরানী আট তার ছবি জীকছিল তার সাগে 
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পালিয়ে গিয়ে সে প্যারিসে বছর চারেক ছিল তারপর আমনতিয় বাপে 
ধাপে নামতে নামতে সে নীল, তুরিন, ধিলান, মেক শহায়েই ঘুরে 
বেড়িয়েছে। রোমে পৌঁছবার কয়েকদিন পরেই লে তায় স্বানীয় চোখে 
পড়ে যায় ধাতানিনা যে বধ:পাতের চরমে নেষেছে এ কথাই ফসমে। 
ভেবে রেখেছিল তবু নিজের চোখে তাকে দেখে ও জাম হা্বাল। পথের 
লোকজন ধরাধরি কয়ে তাকে ভাক্ার়ের দোকানে লিয়ে যেতে তবে 
মামারিতে থাকার সমর দন মেলকিয়রা ম্পাছু নামে সার্দিনিয়ার এব 
পুরোহিতের সংগে তার জালাপ হয়েছিল-_রোষে সে তার প্রায় ভাতের 
ফুঠোর মধ্যে এসে পড়ল-ন্হকাল পূর্ধে কসমে! গুযোছিত হতে হতে 
নাষ্তিক হয়ে গড়েছিল-এক্দিন পয়ে তার মধ্যে আবার ধর্যভাব 
জাগিয়ে তোলার অন্তে দন স্পাুর চেষ্টার আর শেষ ছিল দা । আপিপে 
ফোগো। কাজ দা খাকার দরুন যখন প্রোফেপর ক্লান্ত হয়ে পড়ত তখন 
সময় কাটানর জন্তে, একটায় পর একটা ধর্ম সন্বীয় বই ঘন সপানধ 
শতকে পড়তে দিতব। তার যৌবনে লে যে এত কষ্ট পেয়েছিল সে যে ধু 
তারা ্বনধগ পৰি বধের প্রতি ভূর্বযবছার করেছিল ধ'লেই--এ 
কথাপুরোহিতের তর্কে প্রোফেসর মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল ধু ধু 
তাই নয়, নিষ্চম ফোনো বিশেষ কারণে ভগবান ারঢোবাছৌর আর 
সাধু হহান্থাদের দলে দলফিনোর হতো সুদ ছেলেকে 
ভাঈছেন। এ ধু তার পবিত সাহ্ানবামী-_নিখাদী প্রোফেসর 
কসদো পৃথিবীতে বন একা হয়ে গড়বে খন লঘ ছেয়েছুড়ে বিয়ে .মে 
বেস কোরে মঠে প্রথণের জীবন যাপন বরে, তীর নিশন তাই ইচ্ছে। 
উকভানে-তে একটা ভ্রমণের মঠ 'াহে--ারি কু জারী, কগনানের 
আধীবাধ বেন লেখাদে দায়ে পড়ছে। - অনুতাপ করার সতিই 
উপযোদি জারগা--ফগছে লেখানে নিশ্চিত মনে থাকতে পারধে। 
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এই পর কা দমে গোকেদর কমবে! অতযাল হতো গলাটা! এরফযাধ 
বাড়িয়ে, ঘাড় কুঁছো করে, চোখ ছটো বন্ধ কয়ে বিধি কয়ে ধু 
বলত, “তা বেশ, ছা বেশ? 
ফোদে কোনো ধিন আপিল থেকে বেয়িয়ে সে ফেখত সানা! দাথিযা 
74598 জয়ে অপেক্ষা হয়ছে”. 
 প্যাথি়নের সিডির গায়ে বামীর যক্যো ছেলান ছয়ে 
ধানের ্ীত। দুর থেকে শ্রী ও পুরোহিত ছ্ষনে ছুছনের বিষে 
। ছি ভাবে তাকিয়ে ক্ছাছে। তই কাহান দা কেন পূঙোছির়ের মুখে 
দ্যদাই দাড়ি থাকত, তিনি দূষ থেকে ভ্রীলোকটির ফিকে তাকিয়ে 
সম হাত দিয়ে গাড়ি ঘযতেদ-দায় মেব়েটিযও ফাজযাখা ঠোটে রগ 
বিশ্রী একটা ছলি ফুটে খাকত। 
প্রোফেসয় আপিল থেকে সামনের ছোট মাঠটায় নেয়ে একবার 
: আড়চোখে স্ত্রী থে বেলিংয়ের ধাবে দাড়িয়ে আছে সেই দিকে গ্বাফানঠ 
তারপর সোচ্ছা পা বাড়াত পুয়োছিতের দিকে | তিয়া পিয়া দি মার্ধো 
পর্ব যেতে না ধেতে ওর স্ত্রী তাকে ধরে ফেলত--টাফা চাইলে দে 
কিছুতেই না বলতে পারত না, কিন্তু ক্ষমা করদার কখা নর্লেই সুগার 
ও মুখ ফিরিয়ে দিত। লুয়োছিতের কাছে পৌঁছনোর দংগে সংগেই 
ও জানত যে অনেকখানি বুনি খেতে হবে আন স্বীকে টাকা 
দেওয়ার জর | হাত দুটো খখতে খহতে তান স্বা্াবিক ছাল- 
ছেড়ে-ফেখরার করী করে আগে থেকেই সেলে উঠত, "চা বেশ, 
তাবেশ।, 
এছিফে হান এসে পড়ল--এই* লমযটা বন্থা রোগীদের পক্ষে বড় 
খারাপ, রোমের গল হাওয়া এই সময় ভালো থাকে না--ভাক্কার ভাবে 
পরাবর্য ফিলেন দলফিনোকে নিয়ে অবনত বসন্কালের পথ খাসটা 
সযুযের ধারে কাটিযেল্জাসতে। কদযো! এক মাসের ছুটির ধাধা করে. 
৯ 





১৯০৪ মালের €ই বার ছেলেকে নিবে মুন ধা নেতুদো পরা 
সাঙজানো-গছদো ছোট একটি পরযাটে এলে উঠল ।. 
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এক মাস নিশ্চিন্ত মনে ছুটি উপভোগ করবার মতো জায়গ! বটে। 
আগের দিন পর্যবা এখানে বৃষ্টি হয়ে গেছে কিন্তু এখন পরার আকা 
বকবক করছে রোদে, ছায়া দিচ্ছে মদ মৃষ্--বলন্ত যে. এসে 
আর সত্যি সত্যিই রোম ছাড়ার একটু পরেই গাড়ির জানলা দিয়ে মূখ 
একটা লাল ফুলের রূপ ধরে বসন্ত ধেন তার সামনে ছুটোছুষটি করে 
মুফোচুরি খেলছে! ফী ফুল 1 বোখ হয় কুল ধরেছে পীচ গাছে। হ্যা, হা, 
ওই তো একটা---ওই আর একটা--ওই যে আরো জায়ে। অনেকগুলো । 
এতগিনে লত্যিসত্যিই তাহ'লে বসন্ত এসেছে! পীচ গাছগুলো রকি, 
আননসুখর, বলষের জাবির্ভাবে 1..-ও:, কত দিন পরে লে আজ লক্ষ 
করছে এসব! 

গাড়ীর একটা দীর্ঘ নিন্াস ফেলূল দে--যাঠের খোলা বিষ হাওয়ার 
মিবান দেবার অভিনব অনুভূতি ওকে যেন মাতাল বে প্রলল | তার 
যনে হল, নিঠুর ভাগ্য তার উপর কিছুটা দয়া গায়ে জনকেই এ 
অপরপৃত্ত তার চোখের সামনে মেলে খরেছে। এক অচিন্নী় কালকে 
ও বুক তবে উঠল-_বর্ডযানের এই ধুলিমাথী দিল্লি ছুয়ে রেখে 
কোন অঙান! পথ বেরে ও সেই বহদিদ আগেকার ছেলেকেলায় ওর 
নিগধের গ্রামে কিযে গেল। শুধনকার যতো তার আতীতের, ধর্তযানের 
সব রাগের কথা৷ গেল তুলে--তার ছেলের এই ছারাস্মফ অনুখ, তার 
দাম ফছিত ফযছে থে চিনা তুলল ভাগে বে পৃয়োকিত/তাকে 
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এক মুহুর্ঠ পাতে খাকতে দিচ্ছে না তাকেও দুলল। ফলফিনো 
বিতর ধীচবে মা, তবু তা আরোগোর ছয়ে তায সাদা আরবের 
খতিরিক় হ্যায় বে মে করছে, তার থে এই খন ভুত অসি 
জীবনের এই দবহ বোঝা কিছুই জার ভার মনে রইল বা। 
স্তরে তার লব অন্ধকার ঘটে, কিন্তু ধাইঘে তো এই সবুজ হাঠ, নীল 
আকাশ, বাভাদের বু সজীব, বসনের উতভপ নিবাম। মুগ্ধ হয়ে 
ফলযে| বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । 

সতাই, মম হতে পারত জীবন, কিছু আর কোথাও নয, এই 
খোলা হাঠের সহুজের মধ্যে । শছয়ের সক গলির মধ তাখোর হিং 
খত প্রণয়) এখানে এই যাঠের মনো তা জিশ্চই হতে পায়ে না। 
ভাগের নির্বাতমের একটা মৃত্ধি ও মদে মদে তৈথি করেছিল, ভাব 
মনে হত লেই মৃত সব সয় তার পিছনে পিছদে আলছে। বিয়া 
বীতৎল নেই মূত্তি_-সোজা ছয়ে ঠাড়াধার ক্বকাশ তাকে দেয় লা, ল 
সম যাথা মি? রে চলতে হয় তার খআক্ঞসণের ভয়ে) এই বীক্ৎস 
মৃতিটি ভাব স্ত্রীর । 

এই জুন মৃষ্তকে কত করে দিয়ে আবার তায স্ত্রীর মূর্তি তার চোখের 
মানে ভেদে উঠল--দে তায়্াতাডি দেই ছবি হল থেকে দিলে দূর 
করে। এখন আবার দে বাইরের জগংকে দেখতে পাছে দৃধে 
দেখা ধায় আলধাদ পাছাড়ের দল কেউ যেন উপর দিকে ওদের কুলে 
ধরে আছে-এত ছালকা দেখাচ্ছে ওদেয, ওযা যে নিযেট পাগবের 
তৈথি ভা মনেই হয় না| ওই থে হয়ে কাছে, চুড়ায় যেগল আর নীচের 
মালা পরে যনে আছে, ছালকা বনের বাঝে ছসছে গুরোদো ছ্হট। 
আর ওই জাযো রে কালারের আলোর উচ্ছল। ট্রেনের শষ 
এক কীক চড়ুই পাখি উড়ে গেল-ওরের যাখার উপরে, নেক উক্ঠে 
চিকচিক পাখায় তর দিয়ে একট! চিল । চিলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
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এতদিন পরে লাটিদ ব্যাকরণের প্রথম কথাটি প্রোফেসযের যমে , 
'পড়ল-_উ: কতদিন আগে ও হ্যাকরণ শেখাতোস্-লেই বে: হ্যা তাই 
তো । এখন খেল মলে হচ্ছে তার সেই দুলমামীয়-ভ্ীবনের প্রথম কটা 
বছরও বেশ ভালোই কেটেছিল। সব সুখ ভাঙল. বেদিম খেকে সে 
একই খাড়িতে দিন কাটাতে আ.রপ্ত করল ওই... 
প্রোফেনরের মন আবার খায়াপ হয়ে গের; বিড়বিড় কমে সে বল্ল, 
কা দেশ 1! 
এরকষ মনের অবস্থা অবিস্থি তার আয় বেশিক্ষণ রইল না করাতে 
স্টেশদ পার হবার পয় সে বুঝতে পারল যে সমুক্র 'আলতে আয় বেশি 
দেরি দেই । ছেলেষাসুষের মতো। ওর মন খুশি হয়ে উঠল । ধাগ্র ঘৃদয়ে সে 
অপেক্ষা করে রইল-যে কোনো মুহূর্তে সেই বিরাট নীলের সৌদ ভার 
চোখের সামনে দেখা ফেবে। সমুত্ী, সমুদ্রে সে এত ভালোবাস 
কত বছর খাগে সে সমুজ দেখেছিল শেষবার, আর একবার দেখার 
সী আকুল আগ্রহই না ছিল তার যনে। ওই তো! ওই চো দেখ: 
যায়! প্রোফেসর এত বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠল হে দাড়িয়ে উঠে 
কয়লা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অশীম দ্বাগ্রছে খার আনন সে সমুদের 
লোনা ছাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে লাগল। একটু পরেই তার মাখা ঘুরে 
উঠল, বলে পড়ে সে স্বাছাতে মুখ চাকল। 
ট্রেন কয়েক মিনিটের জন্কে আনতসিও নাষে একটা সজনী 
খামল-.এ শহরে প্োফেসয় কখনো বসেনি। বৌশদ খেকে পরের 
ঘতটুকু দেখা যাহ, ট্রেন খেষে থাকার সময ও তাই দেখে কাটাল। 
একটু পরেই গাড়ি খামল দেহতুনোতে- প্রথম যম দেখে, গ্াণককরে 
যে নিবাস নিয়েছিল, সেই শিশ্বাসের ঘোরে তথনে! সে ক্যার---এত 
গণীর গ্রিশবাস আনেক দিন সে দেরমি। 
আপিলের কেয়ানিয়া এই ছোট্র শহরটা পর্ধে কে আনেক খবর 
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ফিয়েছিল। শহরের সধচেরে বড় বাছারে পিকে দে খোঁজ দিল 
কোথায় লযুজের ধারে কম ভাড়ায় কোটী ক্যাট পাঙা়া হাষে। 
বাজারের তলায় ভান দিকে ছোট একট বাকি, একেবারে সরে 
উপরে, তাড়া ওর পক্ষে হেগি ছ'লেখ কোনো রকমে চালিয়ে দিতে হবে 
প্রোফেসর এই বাড়িটিই নেখে টিক কণল। বাজার বাড়িটির 
পিচ্দ ফিকে গড়ল, এদিকে সামনেই টার্গেট প্রাকটিস করার জা 
থে সব লেপাইয়া দলে দলে আলে তাছের ব্যার়াক-দাড়ি। এফিককষার 
ঘরেছ জানলাটা প্রায় মাটির সংগে লাগা, ওধিকে গর্থাৎ দুয়ের 
দিকের ঘরের জ্ানলাটা কিন্তু প্রায় দোতলা লমান উঁচ়। জানলা হিয়ে 
বাইযের ভ্িকে তাকালে মনে ইয় যে কোনো! মুছে লমৃতর দেখ ঘনের 
মধোই ঢুকে পড়বে, মাঝখানকার বেলাসৃষি বটেই চোখে পড়ে মা 
প্রোক্ষেসর বাড়িউলিকে তাড়া আহ! দিয়ে বলুল যে গে কাল থেকে 
এলে খাক্ষবে, তারপর ধেড়াতে বেরলো পমুজভীরে 

তবার বাড়ির পশ্চিম দিকেই শহরের দহ পুয়োনো ঘোড়ণ শতাঙ্গীর 
বিরাট ভুর্গা। বয়সের সংগে সংগে দেযালক্লো কালো হয়ে গেছে 
সমুদ্রের ধার থেকে দেয়ালগুলো গীঁখ]। ভুগে তলায় সমুজের ঢেউ 
যেখানে এসে তেঞে পড়ছে, ও সেখানে পীচিলের উপর গন্টাখাদেক 
অপূর্ব আনন্দ উপতোগে কাটিয়ে ছিল। ছুয়ে বন্তে চিযচেয়োর 
দেখা যায় পাথরের আতাস-মনে হয় েস লী লমুতের মধা থেকে 
বর্ষের মনোরম একটা দীপ উঠেছে। আয়া গুহ সমুজতীয়ের 
দিকে ভাকালে বেখা ধায় স্বরার ছুর্দ | ভানদিকে একটু খবানে 
জাহাজে ততি, কয়লার ধোঁয়ায় স্যার আনৎসি বর, তার পরে 
অনাধ, অশেষ জঙ্গ ছূর্থেক খালোয় বঙ্যলূ করছে-সএত শান থে 
একটা ছোট চেউ পর্ন তীরে এসে ভেঙে পড়ছে দা) কছদেক কষ্টে দে 
এই অপরণ দুষ্ট থেকে মিজেকে টেনে এনে অয় ফিট খেয়ে নিজ! 
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এই টা কিনেক, কট রে আন আই নেন 
যাঝাযাকি বগেরস-এ দে সুক্দয় পার্ক আছে-সেইখানে ঘাষে 
ঠিক করল। 

একদিকে সবুজ বন আর মাঠ, ন্তদিকে পাহাড়ের তলায় সমূত্র-_মোন 
বাধা বিফেলে হাটতে হাটতে নিজেকে ভারি সখী মনে হল কসূঘোর 7 
যনে হ'ল এত নবী জীবলে আর কখনো সে হয়নি | পার্কে ঢোফবার 
দয়জা খোলাই ছিল, আখাহায়া হয়ে সে ভিতরে চুকে একটা চড়াঈ 
রাস্তা ধরে উপয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ শুনতে পেল গেছনে কে 
ঠেঁচান্ছে, দাড়ান, দীড়ান। এখানে ঢুকতে গেলে টিকিট কিনতে হয়: 
ধাড়ান, টিকিটের দাম দিন, পাচ সলছি। 

পিছ্ছদ ফিরে সে দেখল একটি বাহন তার দিফে দৌড়ে জালছে। 
লে স্ত্রীলোক, এই পার্কের দরজায় পাহারায় থাকে । তার ইচ্ছে ছিল 
বাজে খরচ মোটেই ফরবে না,কিন্তু এই পাচ সঙঘি খুশি মনেই সে দিল' 
তারপর বলের ছায়া খেরা শুড়ঙ্ের যতো! নির্জদ রান্থায় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল একা একা । তায় মনে ছ'ল যেন লে এখানে এসেছে খ্বপ্নে। 
ঘন ঘড় ভুক্দর গাছলোকে তায় মনে হ'ল যেন কোনো স্বপ্রজগতের-- 
তারা মৌন, তার ধ্যানম্থ। পাখির গানে খেম এই নীরব হচ্ছে 
না, বরং পস্পর সবপ্ের রেশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। অনেকে দীর্ধ বলেছিল 
থে পার্কের যে সখ জায়গায় লোক চলাচল কষ, সেই সব জায়গার গেলে 
নাইটংগেলের দেখা মেলে; এখন তায় যবে হাল যেন, অনেক দূরে 
একটা মাইটিংগেলের ক্ঠ সে গুদতে পাচছে। দেই শবের গুদ 
করতে করতে অনেকখানি চলার পর ভারি সুর এক পাইন বনের যখো 
গ এসে পড়ল। গাহগুলোর লখা সোজা গঁড়িগুলো বেন য় বড় এক 
উপাসনা গৃহের লা লাকি খাষ লে রূনে হচ্ছে) অনেক উঁচুতে গাছের 
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পাছায় পানা এমন সবরগাবে ছেয়ে গেছে হে নিচে খেকে জাফাগের 
এক | খা বাচছেনা। গণ নিব একট আবহাা নিযে পাইন 
বটি ইাচিকে--গির্কেগুলোর ভিতরে দেন অনু ভাষাটে এফ- 
রবের গন্ধ গাওয়া খায় এখানেও আনাস নেই গন্ধের 

আর হাটতে পারছে না প্রোফের। মাথা থেকে টুপি খুলে দে 
প্রথমে বলল তারপর উয়ে পল্ে আরম্ক করল ভাবতে । 

বছ বছর ধনে একের পর এক শিয়া ছডাগোর ধোঝা ওঝ যাস 
চারপাশে আন্ধহীন ছুঃখের একটা ঘন আদরণ তৈরি কযেছিল। 
দৈনজিন জীবনের ছুশ্টিকায় পীড়িত ছয়ে ভার যম লাপারিফ তিষ্কার 
বাইরে বেকুতে পান্গেনি | দেই ছেলেবেলায় তান মদ সাগনায় কাকে 
লাড়া দিয়েছিল, কিন্তু তারপরই দে গেল পাগল হয়ে, ধরবিখাদ ভার 
একেবারে খসে পড়ল । ্ খেন তার ভাগোর সংগে হয়েছে সামরিক 
স্ি-জীবন যে সতিসত্িই উপভোগ এই পরহ সতোর অন্পঃ 
্মান্তাস আজ সে পাচ্ছে হন্পজাবেই সে লন্ভাকে দেখছে পাচ্ছে, কারণ 
তা না হলে, এতদিন যে ছুবিবহ চিন্তায় ও দিলীড়িত ছিল, দেই চিদ্কার 
শেষে আলোর সন্ধানে এখনো সে বোকার হতো! ছুটে আসবে ফে্দ? 
জীবনে সে কখনো জাতসায়ে কারো! কোনে! ক্ষতি করেমি বরং উল্টে 
ভার সাধাহত লোকের উপকারই করে এসেছে-তবু ভাগা তার তৃশ 
খালি করে সমস্ক শর একলা তাকে লঙ্কা কারেই চুকে মাছে কেন, এই 
বখাই সে তাবতে লাগল। গুরোছিত হবার বাসনা ত্যাগ করে সে 
ঠিকই করেছিল--পুরোধিত-যগ্লীর মতের সংগে তায় বিচারশতির 
কোথাও বিছু ফেলে না। বাপ-বা-যয! অনাথ মেয়েটাকে বিয়ে কয়ে 
রর দিয়ে সে তো কিছু অনা করেনি-নযার মেয়েটার ইচছামক্োই 
কো লে তাকে বিয়ে করেছিল, লে তো খোল! মনে কোনরফধ ল্গেছের 
অবকাশ মা রেখ বিয়ে না করেই তাকে আয় দিশ্ে চেয়েছিল 
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সেই সীট তার সঙ্গে নর প্রযকনা বনে, ডাকে ছেড়ে প্যাদরে 
গেল+-তায় স্কট জীবন দিল নষ্ট ফবে। লা প্রথম? ধর, 
লে স্পাই বুঝতে পারছে যে ভার . একযাত সান্বনা--শুষ সামা 
হলেও--সান্ধনা এটুই যে তার ছেলেকে চোখের সামনে তিলে ডিলে 
বার মূখে এগিয়ে যাবার সাক্ষী হয়ে তাকে অপেক্ষ! করে বসে খাকতে 
হবে | কেন? এই বিপর্ন মানুষের জীবনে জালে কোথা থেকে! 
ভগবানের ধান ? লা, তগধানের কখলো এরকম ইচ্ছে ছুতে পারে না । 
ঘি ভগবান থাকেন তাহ'লে তিনি অস্ত পৃথিবীর ভালো লে!কছেঃ 
প্রতি ঘয়াই ফরষেন। না, ভগখানের আঙ্জিক্ছে বিশ্বাস করা মানে তাকে 
জপমান কলা । তিনি নেই। তাহ'লে, তাছ'লে কে? পৃথিবীকে শান 
করছে কে? কার ছাতের মুঠোয় ছুর্ভাগা লোকদের জীবন? 

একটা পাইন্‌ ফল...সঠাই কি? একটা পাইন ফল? হ্যা, সত্যি সত্যি 
একটা বড় পাইন ফল এই সময় গাছের ভাল থেকে খমে প্রোক্ষেসরের 
মাখার উপরে পড়ে তার সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিয়ে গেল। 

বাজ পড়লে যাগ যেমন ভদ্ভিত হয়ে যায় ধেচায়া প্রোঞ্চেসর তেমনি 
নিঃষাড় পড়ে বুইল। জান ফিয়ে এলে সে দেখল যে রজ্ে সমন্ত 
“জারগাটা একফেবায়ে ভেসে গেছে। মাথার উপর থেকে কানের পাশ 
পর্যন্ত লতা একটা ক্ষত খেকে রখনো বড় পড়ছে ওর! তিক 
দ্বনেক কষ্টে দে উঠে ধাড়াল, তারপর আমে আতে পাটের 
পৌঁছল। গেটের পাহারার যে বেটে স্রীলোকটি থা, সৈ তার রক্তা 
হুখ আর বাথ! দেখে চিৎকায় করে উঠল ; “বীন। ক্বী হ'ল তোষার ? 
এ রক্ত কিসের ? 

নে তার কম্পিত হাতটি একবার দুগূল, বাখার বা আনকের হাসিতে 
মুঘট! একটু বাঁকাল, তারপয় আমতা আষতা করে জবাব দির, 
“সেই-..লেই পাইন কল- “থে, পাইন ফল সারা পৃদি্বীকে শালন করে... 
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নে সেই জাষার এই ধণা করেছে? 

হীলোকাটি তাবন বে লোকটা একেবারে পাগল! পাশের হেয়ারি হেকে 
একজন গোষালাকে ডাকতে নে চুট--পা্ডের পাগেই দেল লাইনে থে 
হুর কা ধরছে তাদের হযো একজনফে ভেকে নিযে ভাঙাঘাডি 
হনে মিলে আহত লোকটিকে কাছেই অর্দোনিগো হাসপাতালে দিযে 
গেল হাসপাতালে প্রোফেদবের মাথাটা প্রথমে কামিয়ে দেখা হ'ল, 
তারপর পাচা ড় বড় দেলাই ছিরে কতটা গে হল ভুড়ে ) সব পো 
লাগান হ'ল ব্যান্ডেজ । প্রোফেসবের একটু কাকা ছিল, পাছে ট্রেন 
ফেল হয়| ঝোগীকে এখুনি ট্রেনে যেতে ছুখে সুনে ভাজার ঠিক বয়লেম 
যাথাট! সম্বন্ধে আরো ভালো বাদন্থা তিনি পয়ের ছিল করবেন”. 
কাজ তাড়াতাড়ি তার মাথায় পাগড়ির মত্ত কয়ে একটা কাপ 
ছড়িয়ে দিলেন | দব যখন হয়ে গেল, তখন টুপিটা মাথায় জিতে লা 
পেকে হাতে নিয়ে কলমো খ্যান্থলিও খাড়টাকে কুঁজো কবে, আনে আছে 
গলাটা লঙ্বা করার চেষ্টা করে, চোখ ছুটো! অধেকি বন্ধ করে রীর্ঘখাল 
ফেলে বদল, “তা বেশ 





(৬) 


“প্রিয় বসন, 

যান্ুঘ তারের পজজিকায় তোমার আসার দিন লিদেশি করে দিয়েছে! 
এ বছর তুমি থে তার আগেই কেন এসেছ, তা আমি বুঝতে পারি 
না। এ ব্য খুষ জোর লীত পড়েনি, চলে বায়ার আগে পৃিবীন কিছু 
গতি সে করে যেতে চায়) লে অধিকারও তায কাছে । একটা ছোট 
খাট ঝড় নিয়ে সে এখন একটু বাত) মে চার মতক্ষণ না এই আঙ- 
গুলোর বোনা নে বেড়ে ফেলতে পারছে, অন্ত ততক্ষণ ভুমি একা 
সরে ছাড়াও । তায় এই অুরোধ হয়তো তোষার মনে মাও লাগতে 
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পারে। হাই সে এও বলছে, ভুমি যখন শহরে পরে, গ্রাথে প্রায়, 
বিযারীর মতে! প্রধেশ করবে তখন পথঘাট ভিছে থাকলে ভোমার ছোট 
লাল পা ছাট কাদায় ফাখামাখি হয়ে যেতে পারে। বয়ন হয়ে গেলেও 
গীত এখনো বুড়ো হয়নি, তাই সে তোমাকে বলছে বে তাক যৌষনের 
তেকটা বের করে দেবার সময়টুকু তুমি অন্তত দাও! সে শপথ কবে 
বলছে যে ছাওয়! থেকে লব হিম সে শুষে নিয়ে যাবে, পথ ছাট দে 
নিদ্কেই মেখেছে কাদায়, নিজেই দিয়ে বাবে সব লাফ করে। যদি ভুমি 
তায় ইচ্ছা পূরণ কর তাহ'লে শুধু বে সে-ই খুশি হবে তা নয, 
আমিও ছব মা কষ গুশি। প্রসংগঞ্রমে তোমাকে বলি একটি ধূব ভালো 
লোককে তায় জন্ম খেকেই আমি খুব বন়্ের সংগে দেখাস্তনো করছি। 
তাকে কষ্ট দিয়ে কী আনন যে আমি পাচ্ছি তা তোমায় কী বলবে'। 
এই তো কাঙ নে একটা! খুব জুক্ছর পার্কে পাইন বনের তলায় শুয়ে য়ে 
তোমার প্রশংসায় একফেবাছে পঞ্চদূখ হয়ে উঠেছিল । অজা করবার 
বন্ধে আমি তার মাথায় একট। দুন্দর, বড়, শন, পাইন ফল ফোলে 
দিলাষ। তাতেই লোকটা অরে যেতে পারত কিন্ত, উচ্ন, মেয়ে তো 
'আমি ফেলব না। তুমি তো জান তাই, আমার পতাকায় কী চি 
খরা! আছে। একটা বেড়াল একটা ইস্বুরকে না মেয়ে ফেলে ভাকে 
নিয়ে খেল! করছে”. 

অদেকঞিদ জাগে একটা পুরে! বইয়ে এই রকম বেস পি 
ছিব লেই চে কহে! আহনিও বেশ তালো একটা হা লিখ 
ফেলূল। ভাগোর, নিষ্ঠুরতা বে তার প্রতি কী ছসেছ লেইটে দেখাবার 
ছে ওর লেখার এই প্রচেষ্টা গেল পনেরো দিন ধরে দে নিজের 
মনের ভিতর কথাগুলো আলোচনা করছিল) ভার স্থির বিশ্বাস যে তার 
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রা 
বালে, এখন নে জব ছাড়েনি। নেচার! একেধাকে ফাছিল হয়ে 
পড়্েছে। রোষে থাকার নমর জর হান শুধু যাজে। 

কিছ এই হাওয়া। এই হাওয়া, এই হাওয়া] গেল পনেয়ো ছিম বকে 
জিমে দবাতে এক মুহুঠের জয়েও হাওয়ার বেগ কছেসি একটুও 
সায়গমের সবগুলো পর্দায় গু কাপিয়ে শিস দিখেছে, চিৎকার করেছে, 
কারেছে গর্জন | এক এক সযয় এমস এক একটা দমকা এসেছে থে মাছে 
হয়েছে বাড়িঘর মুঝি উড়িয়ে দিযে ধাবে স্ঘ। দাড়ির খাটাঙার 
মতো ক্ষষতা হয় দি--উধু কোখাও কোথাও উদ্িয়েছে কয়েকটা! টালি, 
টরেলিগ্রাফের খাম ভেয়েছে কয়েকটা, শিড়তুক্ধ টপক়ির়ে ফেলেছে, 
কয়েকটা গাছ। সমূহে আর-এক খেল! খেলে বড় চেউ তুলে গুদে 
স্বোট্টো বাড়িটার দেয়ালে প্রচণ্ড আওয়াজ করে তারি ছার ছুটি! 
প্রচণ্ড হড়েয় বধ্যে সমু জাহাজ থাকতে যে অবস্থা হয পোকেলযের 
অবস্থা সেই বকম। ৮লফিনো বেচারা অসম্থধ পয পেয়ে গেছেশনতার 
বায! তাকে সাধনা দেবার চেষ্টা করছে বটে, কিন্তু কোনো ভাষা ধু 
পাচ্ছে শা) চেটয়ের শঙধ তত বেশি কিছু নয় কিন্তু উ স্বীষণ ছাওয়ার 
 পর্জন--ওর মনে হচ্ছে ওকে ভেদ করে ওর কখা! বলার ক্ষযন্তা, এমন কি 
ওর নিশ্বাস ফেলার শর্তি পবন হেন ই ফাডালের গর্জন কে নিচ্ছে! 
দৈরাপ্তের অতল নীরবতা প্রাণ ধখন প্রায় হাকিয়ে ওঠে তখন যাধে 
যাকে ধাইয়ের গলায় ওধুখ দেবার জঙ়ে প্রোফেসর এক একনায় উঠে 
যায়--ওদেয় ভুর্তাগোর বোঝা গ্যারো ভারি করবার প্রচেষ্টায় নার্সের 
গলায় অন্থখ করেছে--লেও গুয়ে আছে খিদ্থানা়। 

কার্যলিক এলিডের বোতল এক হাতে, খর হাতে গলায় পেপ্ বায়ান 


(উষ্ঠরি 


লিতিলাগাহেন না ্‌ 

ফুলে উঠেছে। বেশি দেবার ই না খাকলেও জানালায় খাতাসের 
শষ প্রোফেসরের ছাতটা কীপিয়ে দেয় আর তায় ফলে চারদিকে 
খানিকটা ওদুধ ছড়িয়ে পড়ে--বহতাগায ধাইয়ের যে চোখে এক ফোঁটা 
পড়ে চোখটা কানা ছয়ে যায় না। 

'এধায়ে দুখু ফের ধুখু ফেলে দাও ।? বলতে ঘলতে বে দলফিনো! 
কাছে ফিরে আসে--চোখ ছুটো ওর হিং্রতাবে জলতে থাকে । 
কার্বলিক এসিভ...বিধ"..না। খুব কম, তাছাড়া! জোপালোও অয়-..ও: 
যে কান হবে তা মদে হয় না.:-তাছাড়! দলফিনোকে এই অবস্থায় ও 
কী করে ছেড়ে ধাবে। দাং, যদিও খুব লোত হচ্ছে তবুও এখন সে 
কিছুতেই পারবে না-.১ও১, এই বাতাসই ওকে পাগল করে তুলবে । 
'সমুজের ধারে ছুটি উপভোগ ? নিজের যনে বিড় বিড়: করে দে 
বল্ল, একমাস চটির. ঘর্ধেকট! তো কেটে গেল কিন্ধু লাভ ছল কী, 
ছ'ক্যায়গার বাড়ি ভাড়া দিতে হজে, বিদেশে এসে বাড়ির হুখ পাওয়' 
ধায় না কিছুই, বিয়ের অন্থুখ, বলফিনোর অসুখ গেছে বেড়ে । গুধু 
"তাই ময়, তাকে একলা তিনজনের সব কাজ করতে হচ্ছে, ঘরে হে 
ডি রাজ থেতে ছচ্ছে বাজারে, বদি কাছে? খায় । 








কিতা এ ডা টনি খের নবী 

হয়ে বসে আছে” অল, অসহ্, ভাবতেও কষায়া পায়) 

দরজায় আত্তে আস্তে কে টোকা দিচ্ছে না? 

“কে? জোকেসর বক্ষ! খুলে দিয়ে অবাক হয়ে গেল। ঝড়ের একটা 

হঙ্কায লগে সংগে ছে চুকল সাতাঙগিনা--লে মনস্থির করে এসেছে, 

হারের করবা দে করবেই । তার ফোগ! ছেকেকে লে একবার হবেই ) 
রা 





কা চুলে দৌড়ে এলে দে োফেনরের পার কাছে ইট, 
ভেঙে বলে পন ইত হয়ে গেছিয়ে গেল প্রোকেলর । ও কোটা 
সাানিনা ঘ'লে উঠল, 'কমঘো! কসহো | দোহাই স্োোহার ! 
একবার বলফিনোর সংগে আহাকে যেছা তে বা, কগনো। আমাকে 
খযা কর, উদ্ধার হর, আমাকে ধা য় 
তারপর তার চোখে মেদে এল কারার বন্তা--দক্তিকা? চোখের জল। 
মদে হ'ল একার ওর আর কিছুতেই খামছে না। ফায়ার দষাকে ওয় 
মায়া দেহ কেঁপে ফেঁপে উঠকে লাগল । মাটি ছেড়ে উঠতে কিছুরেই দে 
রাজী হ'ল লা, ছুঙাতে মুখ ঢেকে জানাতে লাগল ভার বেদম, 
'কলমো ভূমি দেখা, আমাকে ক্ষদ! কর, স্মাহাফে উদ্ধার কর! 
আর তো দিন কাটে লা আমায় | এর পয়ে আহার গলফিনাকে ছাড়া 
খার-কিছু খাহি চাই না। গামি তোমার সব কাজ করে ছেল, আজি 
ওয় সেবা করব, তোমার পায়ে পড়ি কলমো 
একটা! চেয়ারে বলে পড়ে ছাহাতে পোেসয় মুগ টাকল। মুখডাকায 
কোনো দযকারই ছিল না, এতক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকার গা হয়ে 
এসেছে, খের যধো কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না। পাকা উপালমার খণ্টা 
বাজলো উচ্চত্বরে নাম আতে মারিকার স্কোর পাঠ করতে লাগল 
একো কানে গেলেই তায় মলিৰ সাগানিনার প্রোলোস কাটিয়ে 
উঠতে পারবে, এই তার আশা । 
পিছনের ঘন থেকে গলফিনোর গলার আওয়াজ পায় গেল। 
বাড়িতে কি বে. হচ্ছে বুঝতে না পেয়ে ভর পেকে দে ভাকছে, বাবা, 
বাবা! 
ছেলের ভ্াক নে সান্ানিন। লাফিয়ে উঠল, প্রোকেলবের ব্বযুমতিয 
অপেক্ষা দা রেখেই দৌয়ে গেল লে ছেলের রে । | 
 ওআোকেসর চুপ করে চেয়ারে বাসে রইদ--হার কানে আসতে লাগল: 
শত 





গলকিনোর ঘর থেকে মানের ছেলেকে আর করায় তাতা-ডার়া কথা, 

সমুরের গর্ধান গেছে খেষে, বাতাসের আর কোর নেই--শানতিযর লা 

পৃথিবী | মাথা ভুলে অবাক হয়ে মে বসতে লাগল । ঘুষ আসে একট 

জানলা তখনো খুট-ঘুট করে নড়ছে। হ্যা, লর্তিই ভো*-ছাওয়া... 

খেমে গেছে ছাওয়া ! জানালার ধায়ে গিয়ে বাগানের ওপাশে রাষ্াও 

আলো ছলে উঠেছে, আর লাই ছাওয়াও খেষে গেছে ছঠাৎ। 

কতগুলি জাগী অফিসারের কণ্ঠস্বর ওর কানে ভেসে একা, খাওয়া 

দাওয়ার পর ফূতি করে ওরা বেড়াতে বেরিয়েছে। 

এতক্ষণ ওর মনে ছিল না যে অন্ধকার ঘয়ে সাতানিনায় কাছে দালফি”ন' 

একা রয়োছে। 

ও গ্চাড়াতাড়ি আলো জালতে ঘবে ঢুকল। 

“আমি জালছি আলো, মাহি জালছি।' সাতানিন! তাং 

সিজদা | 

খুন বাতা সংগে ও ধয় থেকে বেরিয়ে গেল । 

মলফিনে! ফিস্‌ ফিল্‌ কয়ে বল্ল, “বাবা, বাবা, ওকে আহি চাই না... 

ওর গায়ে বিচ্ছিরি এসেক্সের পদ্ধ-'+ 

কিছু ডেষ না, খোকন, ফিচ্ছু তে দা? 

'কিন্ধু বানা, ভুমি কোথায় ঘুমোবে 1 ও গুলে ভোমার জায়গা হব 

কোথার 1 তুমি এখানে আমার কাছেই গযো। ভনছো বাবা? 

ছযা। বাধা, ভাই শোব, কিছু তেব না তুমি 

চারদিকে লব চুপচাপ! কিন্তু সান্তানিদা এখনো ফিরছে না কেম? 

খাতিগুলো কি গুঁজে পাছে দা? কী করছে নে? থোকেসর ফান 

পেস্কে খোলার চে করল। ভারপ্ হঠাৎ ভার খেয়াল হ'ল যে তার 
টস 


পায়ে এক বালক চাও] হাওয। এসে লাগছে। ওয় মে ছল দাতানিনা 
স্চিয একটা জামলা খুলেছে পাশের ঘরে । কিন্তু ফেদ? 

দে উঠে দাড়া, চুপি চুপি দলফিনোর বিছানার ফা থেকে সয়ে 
এমে গা! টিপে টিপে এগিয়ে গেল পাপের ঘরের জরা কাছে। 
ধ্যায়াকের দিকে নিচু জানলাটা এই ঘরেই । ঠিক রয়েছে, সাকানিদা 
গ্রানল! খুলে নি হয়ে দীড়িয়ে, নিচেও ছড়িয়ে ফে যেন, তার 
সংগে দিস কিল করে কথা বলছে। কে সে? কায সংগে বলছে কথা? 
এরই যধো সাতামিনার শয়তানী আবার আরম হলে? প্রোফেসর 
ধাথের হতো গুঁড়ি যেয়ে, এতাঁকিও শব না করে ওব কাছে গিয়ে 
শৌঁছুল। সে গুনতে পেল, সাতানিনা নিচের আফিসারটিফে বলছে, 
'ন গিগি, লক্্ীটি। আজ নয়, আজ রাতে অসপ্তব, কাল'....আমি কথ? 
গিচ্ছি, নিশ্চয়ই কাল।' 

এ$ কথাগুলো শোনার সংগে সংগে প্রোফেসর আরো নি হছে 
শাতানিনায পা টো ধরল, তায়পর এক ঠেলায় জানলা দিয়ে তাকে 
পাইবে ফেলে দিয়ে চিৎকার করে উঠল, 'ধ়ুন লেফটেনপ্ সাধ 
আক বাতেই ভালো করে ধয়ে নিন, 

পাতাদিনায় চিৎকায় জায় 'ফিসারটির চেঁচামেচিতে শয় পেকে জে 
জানালা থেকে লরে এলসাহাতিপা তখনো ওয় খরখর কারে কাঁপে । 
জানালাটা বন্ধ করবার চে! করল, কিছ্কু বাইরে ডখন সেপাই, অফিসার 
মার রাস্তার লোকের ভিড় মে গেছে । কাপতে কাপতে সে ছেলের 
ঘরে ঢুকতে গেল। তার আগেই ছুটে এসেছে বাই শোবার পোশাকে, 
ওকে হাড় করিয়ে কী হয়েছে, এত গোলমাল কিসের--সব কথা শোদার 
চেষ্টা করল। প্রোফেদর বাইকে একপাশে ঠেলে ফেলে গিয়ে ছোলের 
বিছানার কাছে গিয়ে তাকে আমর কয়তে লাগল। ছেলের প্রো 
উদ্তয়ে উদ্ভেছিততাবে ও গধু বলতে লাগল, “কিছু না..'কিছুই ছয়দি, 


১ক 


থেকে একটা টালি খসে লেকটেনন্টের মাথায় পড়েছে। খোর কিছু মা? 
বাইরের দরজায় হুম হুম ধাকা | ধাই কোনোরকষে তাড়াতাড়ি কাপড- 
চোপড় পরে নিয়ে ছুটে গিয়ে দা খুলে ফিল। সুজন পুলিশ, একজন 
গুলিশ সার্জেন্ট দার তাদের পিছনে সেপাই অফিসার, বাড়ির মধ্যে চুষে 
পড়ল রাস্তার লোকের ভিড়। 

এর লব লোক দেখে তন পেয়ে ধাই তাড়াতাড়ি বল্ল, “একটু অপেক্ষ 
করুস.. আমি আলোট! জালি''” ূ 

দেখা গেল দলফিনো বি্বামার উপর হাটু ভে বলে আছে, ঘর 
তায বাধা তাঁকে জড়িয়ে ধরে আছে ছছাতে | 

“এই যে গেয়েছি।; একজন পুলিশ চিৎকার করে উঠল, 'শিশৃগিক উঠে 
এস আমাদেন সংগে 

প্লোফেসর ওদের দিকে মুখ ফের়াল। পুলিশের পিছন পিষ্ছুন যাক 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল, তারা এ ব্যাণ্ডেক্ছের পাগড়িপরা ফাড়ার 
অতো ফ্যাকাশে সুখে বন্ধ বড় চশহা! দেখে অবাক হ'ল, তয়ও পের । 
'জোখায় ধেছে হবে 7 সে জিজ্ঞাসা করল।' 

খুলিশ শার্জেন্ট ওর কাধে ছাত দিয়ে রুক্ষ স্রে জবাব দিল, 
“আমার সংগে । আর, কোনো শুপাষি করা চেষ্টা করলা 
প্রোক্ষেসর বল্ল, “তা বেশ। কিন্তু আষায় ছেলে 1 টড অন! 
কার কাছে রেখে বাঁধ ওকে 1 আমাকে সব খুলে বলতৈ দিন, য়. ১ 
সার্জেন্ট রেগে উঠে বাবা দিয়ে বলল, "টুপ ফর। তোযার ছেলেবে 
'ছামপাতালে পাঠিয়ে বেওয়! হবে। তুমি এল আনাম সংগে? 
দলফিনে। ভয়ে ঠক্ঠক করে কাপছিল। প্রোফেসর ওকে আবার 
বিছানায় ইয়ে কিল। অনেক কষ্টে চোখের জল চেগে রেখে বারবার 


ছেলের মুখে চু খেয়ে চুপি চুপি বর্তে লাগল ধে--এ কিছু লা, কিছুই 


মা, পব নিগ্দিরই নে ফিরে আসবে. একজন গুপিশ অবৈধ বুঝে ও 
সথাত বরে টান লাগাল 
'আহাকে ছাতকড়াও পরতে হদে নাকি 1. 
হাতকড়া পরানো ছয়ে গেলে সে আর একদার ছেলের সুখের উপর 
ঝুঁকে পড়ে বল্ল, 'ঘোকন,.যানা, আমার চগমাটা-.+ 
ছেলে তখনো তরে কাপছে, জিজ্ঞামা করল, "কী ধাবা, ভী চাও? 
চমৎকার: "এখন আর আমি ভোযাকে দেখতে পাছি মা. 
এবাক সে জনতার গিকে ফিরে চোখ মিটমিট করতে করতে বিষ্রীাবে 
একবার ছাসবার চেষ্টা করল--৪র হলদে গাতগলো সব একসাগে 
বেরিয়ে পল়্ল। ঘাড়টা কুঁঙো করে দে গলাটা লঙ্থা করল, কিছু আন 
ছঃখের বেগে তার গলা দিয়ে কোলে আওয়াজ বেয়লো দা-এই বাম 
সে তায় অতাস যান্তো বলছে পারল না, তা দেখ, তা বেশ 1 

সমল বায় 


১, 


১ 


সস 





“নিনফায়োসা বাড়ি আছে ফি? 

যা) ধরায় টোকা দাও ।' 

টোকা গিয়ে বুড়ি মায়াপ্রাৎথসিয়া দয়ার লাষনের ময় সিডির উপ 
মিশেছে গিয়ে বলল। 

& সিড়িতেই লে ধসে | সদর দরজার মাষলেফার উ ধরনের আরে 
নামা সিডির উপরেই তায় বসবার জায়গা । কাসিয়া-গ্রামের হয় এ-বছি 
নয় ও-বাড়ির দরজাগ সামনে জড়সড় হয়ে বসে, কখনো ঘুমিয়ে কখনে 
মিশিষে অঞুপাতি করতে-করতে তার সময় কাটে। পথের ফোনে 
লোফ তার কোলে এক টুকরো রুটি কিংবা পর়সা চু'ড়ে দিলে ঘুষ খেবে 
দে বড় একট! জাগে না, চোখের জলও যোছে না, সেগুলো চু্ঈন করে 
আসী-এর চিষ্ট এঁকে হয় কাদে দয় তো চুলতে নু ফরে। 

তাঁকে দেখলে যনে হয় বুঝি এক বস্তা পুকক তেল-চিটচিটে ছেঁড়া কাপড় 
ঝি শ্রীত্ব কি দীত, মর্দা দে একই যুক্য--শতছছিয়, দাম আয় গখেন 
ময়লার তীর হুদনববূকত | তার হুলদেটে মুখের উপকার ছবনক্ষাঃ 
ধোনা, চোখের পাতা খোলা, আর বীতৎস জাল। ক্রযাগত জর 
পদষে-পড়ে কুলে খাকে। কিনতু নেই ফুফিত রেখার যধো, রত ও ত্র 
জলের ভিতয় ছিরে, একজোড়া উদ্জল চোখ চক করে| সে-চোখের 
টি ঘর পরসারিভ--সেখানে বিশ্ব শৈশবের হায় দুমির সালে 
নে চোখের উপর বদে। কিনতু নিচের ইখের মধ্যে এবন পতীাবে 
ডুবে থাকে বে যাহিগুলোকে দে. ভাড়ার না, এমন কি অক্ষেগ€ 





কয়ে না| তার ভকছে। জরা চুল মাথার উপর ভাগ ছয়ে কাদের পাশে 
ছটা যতো কুলছে। যৌননে যে-সব ভাতি গয়না! দে পরেছিল চাষ 
চাপে কানের তলা ছুটো ছিড়ে গেছে। একটি গলভীর কালো ফটিক 
খুনি থেকে সক হয়ে গলার লোল চাষা যেয়ে দেষে কাপ বৃক্ষের 
জিতর অনৃত্ত হযেছে 
যে-সব মেয়েরা নিজেদের চৌকাঠের উপর বলেছিল কেউই আয় 
তার হিকে ফিরে চাইল না। তাদের কুঁড়ের মাঘনে বসে গয় করে 
তারা প্রায় গো! গিনটাই কাটিয়ে ফিল। প্রত্তোকেই কোনোন্না, 
ফোলো কাজে ব্যন্ত--কেউ কাপতে তালি মারছে, কেউ (াধছে, কেউ বা 
বুনছে। বাড়িগুলো একাধারে বাঘ আয় পণ্য বানস্থান। খে-লাখয়ে 
বাস্থা তৈরি বাড়িলোর মেয়েও সেই পাখর়েরই | দক দিয়েই ভীতু 
আলো! চুফতে পারে । তার এক পাশে গোয়াল, লেখানে গাধা কিখো 
খ্চযক্লো। মাছি ভাড়াবার জাতে স্বঙা লাখি মুডিছে। অন্তপাশে 
বষেপ্টেয অতো উচু হযে উঠেছে শোধার বিদ্বান । প্রত্োক ঘরেই 
কফিলের যতো দেখতে পাইন কিবা শীচ কাঠের একটি কবে কালে 
লগা সিদ্ধুক, ছুটে! কিংবা! তিমটে করে খড়ের গঙিওল। চেয়ার, একটা 
করে বারকোশ আর কিছু চামবাসের ছপপাতি। সে অঞ্চলে যেস্লখ 
মহাস্থায়া সাধারণের কাছে ভিয়, কুলে তর! নগগুর ছেওয়ারেয় উপয় 
াদেরই আবপয়সা দামের এক-একটি ছধি টাগালো । খোর ও 
সায়ের খান্পান্ছর পথের উপর তামাটে বধের ছেলেরা গেলছে। কেউ 
সম্পূর্ণ উল, কারুর গারে বা ছোট্টো-ছোটো! মলা ছেঁড়া শার্ট । 
মুগিগুলো৷ তাধের ভিতর দশকে ছুটে বেড়াচ্ছে। বাচছ। নৃষোরখালো 
কাদা মেখে হোৎখোৎ করে স,গী়ত আবর্জনায় ভিতর গর্ড খুঁড়ে । 
(পরের দিন সফালে ঙ্দিণ আমেরিকায় ধায় চলে যাবে তাদের কথাই 
মেরা তখন আলোচনা করছিল 
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একজন বল্ল, সায়! ক্কোম! বউ আর তিন ছেলেকে ফেলে 
আর একজন খবর দিল, “ভি! প্রপদিয়া তার পাচ ছেলে জার বটঝে 
তৃতীয়জন প্রশ্ন করল, 'কারমাইল রঙ! সত্যি নাকি তার বারে! বছরের 
হেলেটাক্ষে গন্ধকের খনিতে ফাজে লাগাবে বলে নিষ্বে বাচ্ছে? হা 
ভিগধান।! কটটার কাছে ছেলেটাকে অন্তত রোখে যাওয়া উচিত ছিল। 
মেয়েটাকে কেনই বা দেখবে এখন ? 

 ফিছুদুরের রাস্তা থেকে চতুর্থ মেয়েটি করুণ নুরে বল্ল, 'লানৎলিও 
লিগ্রোচির বাড়িতে লম্ধ রাত ধরে কী কান্াটাই না সবাই কাদল। 
মানৎসিগর ছেলে নিচো যুদ্ধের কাজ থেকে ফিয়ে এসেই ঠিক করো 
দেও ঘাবে। কী চোখেয় জলটাই না ফেলছে সবাই ।+ 
এস্খবধে যুড়ি মায়াগ্রাৎসিয়া কাকার দঘককে বাধা দেবার জানে নিজের 
মুখের উপর চাদরটা” চেশে ধরল। কিন্তু তার শোকের তীব্রতা কষলো! 
না, ফোলা চোখের তিতন থেকে অনর্থল জল পড়তে লাগল। 

কো ছয় আগে ভারও ছুটি ছেলে আমেরিকায় চলে গেছে। বলে- 
ছিঙ চায় পাত বছর পরে কিনে আসবে । কিন্তু দেখালে তারা উন্নতি 
করেছে--বিশেষ করে ধড়ষি। ফলে তাদের বুড়ি মাকে, দে গেছে। 





| দিবে বড়ি চিট লিখিয়ে নেই দলের ফাউকে ধরে নুযোধ জানায় ফেন 
লে রি ছাডে চিডিট। তার ছুই ছেলের থে কোপ একটিকে পৌছিয়ে 
দেয়। তারপর সেই দল ঘন নিজেদের ভারী পৌটগাপুটলি নিয়ে লষ 
চেয়ে কাছের ইনটিগনে ধা কয়ে, ভাগের হা যোব বউএর কারা আর 
ছা-হত্যাপের সঙ্গে যোগ দিয়ে সেই বৃড়িও ধূলিযলিত হীর্ঘ পথ বরে চলে। 
একবার এইভাবে ঘেতে ষেতে লে. (দির ৃিতে তক্ষা হরছিল একটি 
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ছোয়া ঘাত্রী তার আন্ীরদের সজ খোকগ্রকাণে হানা বেখার জনকেই 
গুব ইৈ-হা়া করে ফি দেখাচ্ছে। | 
দির বিকে চেখে মে চেচিয়ে বল্ল, 'কী গো. পাগলা বুড়ি শালিখ। 
অযন করে দেখছ কী ? আমার চোখ ছুটো খসে গড়,ক, তাই চা 
'মা, বাগু,লা | তোমার চোখ ছুটোকে জাহার কিসে হচ্ছে) ওদের 
দিয়েই তো আমায় ছেলেছের দেখবে ! এখান থেকে যাবা লগ যারা 
খেন্বন্া দেখলে সেকথা জাদিও আর বোলো আবে গেখি ফয়লে 
আর হার! খামায় দেখতে পাছে শা. 
পরের দিন ছারা বাধে তাদের দিয়েই পাড়ার গখমো আলোচছ 
চলেছিল। কাছের গলিতে গাধার ফিনে হাধ। রেখে পায় চিৎ ছয়ে এক 
বুড়ো নিশেষে পাইপ টানতে টানছে কখাবাক। শুদছিল | অফগ্াৎ তায 
কড়া-পড়া হাত ছুটো বুকের উপর খাটিয়ে ঘুখু ফেলে বল্ল: 
“আমি রাজ হলে সেখান থেকে ফাসিয়াহ় একটি চিইও আয় আমকে 
দিডুষ না 
তোমার হয় হোক জাফো। স্পিন 1 একটি মেয়ে চেচিয়ে বলল। 
কিছু পোড়াকপালী মাথার বউগুলো কোনো খবর আর লাছাধা না 
শেলে বাচবে কী কয়ে? 
“তায় বড় বেশি চিঠি দেয়, সে হয়েছে বিপদ বিডকিড করে বলে বুড়ো, 
আবার খুখু ফেল্ল| 'মায়েরা গর পাটাতে পারে গার বউগলো তো 
ন$ হলেই চলে-''ছোড়াগালো। কেন থে সেখানকার কট বখ! লেখে 
না তাই ভাবহি ! ভার! কেবল গালে! খবরগুলোই জাদা--আর তাই 
গুনে এখানকার সুদ ছোড়ারা হল ধেখে ছোটে। কে আহারের ক্ষেতে 
কাজ কয়বে? ফা্িয়াতে যাস বলতে গ্যাছে তো কেবল বুড়ো আয় 
ছেসকে জার কার্জাবাজ। চোখের সামনে দেখছি আমার সামা ধিক! 
এক্বোরে নট ছয়ে গেল। ধু এক জোড়া হা নিয়ে কী করতে পানি 
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আমি? তর তারা যাবে, তবু যাবেই! ঘাক, চুলোয যাক বাজ পদ্টুক 
আহাম্মকগুলোর হাখায়। 
ঠিক সেই মূহে দরজা খুধ্ল নিনফারোসা | হঠাৎ যেন সেই লবণ 
পথে দর্ঘ উঠল তায় চধচকে কালো চোখ আদ টকটকে লাল টোট। 
খু অথচ নন্বৃত তার গড়ল, তার যত্যে যেন বন্ত এফ উদ্ধামততা। 
লাল ও হলদে বুটি দেওয়া মত্ত একটি কমাল তার দুগঠিত স্বনের 
উপর গিট দিয়ে বাধা কানে তারী কানবালা। তার চুল কৌকড়া 
কালো । মাথায় সি'খি নেই টেনে বেধে ঘাড়ের কাছে ছড়িয়ে রপোর 
একটি ছোরা গিয়ে গাঁধা। তার স্থুগোল ঘুংনির উপর গভীর টোল 
পড়ে । ফলে, তাকে দেখার নেশা! আবে! বেড়ে যা, আর তার সমন 
মুখের ভিতয় চষতকার একটি হা সিখুণি ভাব স্পট ছয়ে ওঠে। 
তার বিষ্বের ছার ঘুবতে-মা-ঘুরতেই নিনফায়োসা বিধব? জয়েছিল : 
পাঁচ বছর আগে তার ছ্িতীয় শ্বাীও ত।ফে ফেলে আমেরিকায় 
পালিয়েছে কথাট] অবস্ব কাকবই জানবার নয়, কিন্তু এক রাতে গ্রামের 
এক যুরুফি ফলের বাগানের পথে আর খিড়কি দরজা দিয়ে তার কাছ 
সিষ়ে্টল। ফলে নঙ্চরিত্র উশ্বরবিশ্বামী প্রতিবেশীরা তার দিকে 
বাকান্তাবে চাইত কিন্তু তিস্বরে তিতয়ে লিনফারোসার সৌতাগোকে 
হিসেও করত। নিনফাঙোসার উপর তাদের আরো এছ রাগের 
কারণ ছিল। তার দ্বিতীয় স্বামী পালিয়ে যাওয়ায় নিই ভিসা 
সে লাকি আমেরিকায় তাদের আীয়দের কাছে স্বাক্ষরহীন একাধিক 
চিট পাটিয়েছে--এই ধরণের একা ফাসাধুফোও গ্রামের বধো 
শোনা খায়। 
'ৃতাটা দিচ্ছে কে? গলিতে দেবে এনে লে গর ফরুল। "ও, জাফো 
শিরা! জাকোখুড়ো, ফাদিয়াতে ফেবছ আমরা, মেয়েছা, ধাকলেই 
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খনেক ভালো হত আহরাই ছা হলে হাঠ চষতূষ ? 

ভারা গলায় বিড় বি করে বুড়ো ব্ল, 'মেয়েছের ফিছে তু একটা 

বানাই হয়।' ধলে আবার লে খুরু ফেন্ল। 

কী কাজ খুড়ো ? বল, বলতেই ছবে।' 

শুধু কাহার, আরো একটা কাজ ।' 

তা ছলে ছুটো কাজ, তাই যয! কিন্তু ফেখস্ছ তো আমি কীঙি মা) 

ই! গো হা, সেবধা আমার জালা খাছে। তোমার প্রথব স্বামী হয় 

দার পরেও তুমি কাছনি? 

তৎক্ষণাৎ মুখের উপয় জবার দিল দিনফায়োসা, কিছ খুড়ো। 'জাধি 

আগে যরলে সে-ও কি আর একটা বিয়ে বর দা? নিশ্চয়ই ছবড়। 

ঘাক গে সে-ফখা-আফাদের লনাইকার ছয়ে সদচেয়ে বেশি কে কাধে 

দেখ--মারাগ্রাৎলিয়া 

আকার চিৎ হয়ে ওয়ে জ্যাফো শ্পিনা বিড়বিড় কছে বল্ল। 'বুদিটটায় 

জল ঝরা দয়কার তাই দে চোখ দিয়েও জল মারায় 

শুনে যেয়েব! হাসতে লাগল | তাক তবলা] খেকে জেগে মারা প্লাহসিয। 

টেঁচিয়ে উঠল 

হুর্ষের মতো পুর ছুটি ছেলেকে আমি হারিয়েছি আর তোমরা আহাকে 

ঠাদাতেও দেদে না? 

সুজর মিঃসঙেছে। সতাই ভারী সুন্দর | তাদের গান কাহ! হায় 

বৈকি--। নিমফায়োসা অর্ল। 'সেখানে তার! খখের সমূহে লতার 

কিঙ্ছে যার তোমাকে এখাদে ফেলে গেছে ভিগিরিয় বকে) 

তে? 

তারা যে ছেলে খর আহি যে তাদের না! উত্তরে বুদ্ধি দল্ল। “কী 

করে আমার সংখ ভার! বুঝবে? 

ছাষি কিন্তু বাপু এছে) সখ আর চোখের জলের কারগ যদি 
১, 


না, নিনফারোলা ফুল “লোকে তো বলে তৃষিই তাদের হরণ 

দিয়ে তাচিয়েছ। 

আকাশ থেকে পড়ে সায়াগ্রাংসিয়া ব্জ্ন, “আহি? ছুন্থাতে বৃক 

চাপড়াকে-টাপড়াতে গড়িয়ে উঠে বমূল, ব্মাহি? কে বলেছে 

একথা 

'কেউ-না-কেউ বলেছে।। 

“তাদের মুখে আগ্তন! তাদের মুখে আগুন [আমি 1 আমার 

ছেলেদের ? আছি যে''" 

(বাধা দিয়ে একটি মেয়ে বল্ল, 'ফেন কান দিচ্ছ! ওর বখায় 1 বুঝতে 

পারছে! না ঠাট্টা করছে?" 

হাসল। তারপর এই দিয় ঠাট্টার ক্ষতিপূরণের জকে মিটি হযে 

প্রন কয়ল : 

“ভালো! কথা ঠানদি, স্কোমার কী দরকার বললে লা তো? 

যারাপ্রাৎলিযা বুকের ভিতর কম্পিত হাত টুফিয়ে খিও ফোম 

একটা,কাগজ জার খাম বার করল। নিনফারোসাকে সেগুলি দেখিয়ে 

অভাব করণতাবে রইল তাকিয়ে। 

“হি ভুমি ব্রাবর যে-রকম দয়া কর... 

কী বললে? আর একট! চিঠি? 

“যদি ভুয়ি হয়া কয়ে" 

একটা বির্তি-ইচক শব করল নিনফারোসা | বিছ্তু কিছুতেই বুড়ির হাত 

থেকে নিস্তার নেই ছেনে তাকে বাড়ির মধ্যে েকে নিয়ে গেল 

এখানকায় গন্ঠান্ত বাড়িগুলোর নগ্থে এবাডিটার কোনো! দিল নেই। 

হা বন্ধ খাকলে বড় খরা প্রায় ন্ধকা ইয়ে পড়ে, কারণ জালে 

খাসখার ঘন আর একটি পথ হচ্ছে হায় উপরকার কীযরি দেওয়া 
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জাদালাটা। ঘবে লোহার খাট, জাঙাফাপড় রাখার দেবাজ, উপর 

মার্ষেল পায় হলানো কয়েকটা উর এক! আখকোট কাঠের উপনধ 

খোষাই কাজ করা ছোট একটি টেখিল। সত্তা কথা বলতে কি আল্যা, 

পরস্ছলো নিতাই লাধাযণ, কিন্তু স্পইই যোষা। ধায় পাছে সেলাইঞঃ 

কাছ করে দিনফারোফার যা তায় ভার উপর নি্ভয় কয়ে এগুলো 

কেনায় মন্যো বিলামিত। লে করাতে পায়ে মা। 

সেই কুঁকড়ে যাওয়া 'কাগকটা ভয়ায়ের উপর রেখে গোয়াতি-কলদ গিয়ে 

ঈাতিয়ে গাড়িয়েই লেখবায় জন্ত সে প্রন্থত হ'ল 

চটপট নল ফেল! 

“আমার হাছায়া'--বুড়ি বলাতে গুক ফযল। 

কেদেকোদে আমায় চোখ পায় আধ হতে এসেছে, একটি কা শী 

স্বাস ফোলে নিনফায়োলা লিখে চয্জা | এই সব চিহিডে বধাবর ধী থে 

লেখা হয় সেকথা তার বঙদব। 

বুড়ি ধ'লে চল্ল 

'তোযাদের খন্ধত শেষ দেখা দেখবার জে আমার চোখ ছুটো ছলে 

উঠেছে',৭ 

“খেষো না, থেমো। না? ভাড়া ছিল দিনফায়োসা। জিজৰ কথা কম 

কয়ে অন্ত ভিরিশবায় ওদের লিখে: 

তবু লেখ। জান লা কি কথাস্চলো কণ্ত সত? বাক, জেখ; 

গাজার বাঙ্থাযা,.. 

“আবার ফি গোড়া থেফে হুক ক্যদ? 

“না। এবার আর বখা লিখাতি হবে| গন্যকাল সহক্ক রাত ধয়ে ভোদে 

মা, শপথ কাছি--ছ্যা, এইবারে লেখ- দরের জামে শপথ যি 
৪ 





বে বাড়িটা তোমাদের দিযে দেব 

হালিতে কেটে গড়ল নিনফায়োলা। “ওই কুঁড়ে বাড়িটা! তোষায় 
ছেলেরা তো রনি বেজায় বড়বানয | ও কিয় ওপর কাছ ল্যাপটানে 
গড়বে ওপ্চলো 

তুমি লেখ তো, দাছোড়বাঙায় যতো| বুড়ি আধার বল্ল। “নিজের 
দেশে চারটে তাক! পাখরের দাম বাইরের যে-কোনো রাজনের চেয়ে 
বেশি। লেখ, লেখ? 

“লেখ! ছয়ে গেছে। জমার কী লিখতে হবে বল? 

'এই যে বলছি-সতোমাদের পোড়াকপালী বা ঈীতে ঠক-ঠক ফয়ছে। 
তার কিছু জামাকাপচের দরকার, কিন্তু টাকা কোথায়? তোষরা যদি 
হা করে তাকে একটা পাচ লিয়া নোট পাঠাও তা! হ'লে" 
হয়েছে, হয়েছে, হয়েছে ? কাগজটাকে তাজ করে খাছে পুরতে-পুয়ছে 
মিমফারোস! বল্ল। "'এক্েবাযে ঠিক-ঠিক লিখে দিয়েছি। যখোঃ 
ছয়েছে। | 

ছি পাঁচ লিয়ার কখাটাও লিখেছ ? এতো চটপট লেখা হয়ে গেল 
দেখে বুড়ি বিশ্দিত না হয়ে পারল না। 

"ছা! গো হ্যা, পাচ লিরায় কখাটাও লেখা হয়েছে । 

ঠিকমতো লিখেছ তো ? সবকথখাগুলো 1 

“আঃ জালাতম | ছা, বলছি তো? 

'এই বুডিটার ওপর বিরত হয়ো না, হা, হায়ারোৎসিয। বল্ল, “আহার 
কি আর মারার ঠিক আছে? আজকাল তো! ভিত ধরেছে, ভগবান 
তোমায় হল করুন? 
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শহরে ছোকরা বাচছে। সেখানেই ভার ফেলেরা আছে । চিঠিটা পৌঁছে 
দেবার জনে মুড়ি বেরুলো!। 


সন্ধে মাগার যেয়ের! যে-ধায হবে কিযে গেল! ও্রায় প্রেত বাড়ির 
হয়জাই ছ'লবন্ধ। কাধে বই নিয়েধে লোকটা খাসংখ্যফ ফেয়ো" 
দিনের বাতি জালিয়ে ঘায় লে ছাড়া সু গলিছে আয় কার সাড়াশদ্ব 
নেই। সেই-সব নিশতদ্ধ জমশৃ্ক জ পরিষ্কার পথ এই মৃষ্ ান আলোয় খেন 
আরো বিষ হয়ে ওঠে। 
ঝুকে পড়ে ঘুড়ি হাযাপ্রাৎসিয়া হাটছিল। এক হাতে চিঠিটা বুকে চেপে 
ধয়ে খেন তার ভেতর যাতৃেছের উভভাপ ওয়ে দিছে চায়। অক হাত গিয়ে 
সেবারবায় নিজের পিঠ আর হাখা চুলফোর। প্রতিবার লন চিঠি 
পাঠাবার সংগে তার মনে নতুন আশা জেগে উঠে-খাশ। হয় হয়ো 
এবারে দায় ছেলেদের হন ভিযাবে, ভারা আলণে কিরে (স্যার চিঠি 
ধখন পড়বে, যখন জানতে পারবে বিগত চো বছর ধয়ে সে কী পরিমাণ 
অপ্রপাত করেছে, নিশ্চয়ই তখন সেই সুজার ও দগুরুধ সন্ানয) তার 
কাতর অন্ুনয়কে ঠেলতে পায়বে না" 
কিছু এবায়ে মে-চিঠিটা তার বুকে নিয়ে চলোছল সেটা সন্ধে লে 
সম্পূর্ণ খুশি হতে পারেদি। হনে ছাল নিদফাক্কোল! ছেল বড় বেশি 
তাড়াতাড়ি শেষ করেছে । বিশেষ করে শেখের দিকে। যেখানে ভায়া” 
কাপড়ের ছকে পাচ গিরায় কথাটা আছে, সেখানটা বন্ধে ভা 
খুৎখাতুদি একেবারেই গেল না। মাত পাড় নিরা! লীষ্চে তাদের মা 
কী ছারুণ কষ্টই না পাছে__তার জাবাকাপড়ের জড়ে খই কটি টা 
পাঠানো ভার ধনী ছেলেদের পক্ছে কিছুই তো নয়'"* 
ইতিষধ্যে ছুটিরের বন্ধ বর্‌জার ভিতর.খেকে ফানার পদ ভেসে আসতে 
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চঙেষাবে| .. 
য় ছেলেরা। চিঠিটাছে আরো শক্ত করে, বুকে চেপে মানবাধাৎসিযা 
নিজের মনেই শুট আনার কয়ম--“বী ফরে তোরা ছেড়ে যেতে 
পারিস? ফিযবি বালে তোর! কথ! দিস কিন্তু ফিরিস না-.-ওরে গোড়া- 
ফপালী যেয়ে দল, শুঁনিল না ওদের কথা | আমার ছেলেদের মতো 
তোদের ছেলেরাও ফখনো ফিরবে না..'কখনো ফিয়ুষে দা. 
গলি মধ্যে কার পারের শষ ভ্ুনে একটি আলোর তলায় হঠাং 
সে খেষে গেল। কে আসে? 
ধাক! জার কেউ নয়, গ্রামের সেই নতুন ছোকরা ডাক্তার, হালে মে 
এসেছে। লোকে বলছে শিগগিরই মে নাফি চলে যাবে । তাকে দিয়ে 
কাজ চলবে না বলে নয়, গ্রামের কয়েকজন মাতষায় লোকের সুপরে 
গে নাকি মেই। গরিব লোকেয়! কিন্তু তাকে দেখেই ভালোবেসে 
ফেলেছে। দেখতে তাকে নেহাৎই একটি ছোটো ছেলের মতো কিন্ত 
বিষ্ঞ! আর বৃদ্ধিতে মে অতি বিচক্ষণ বিজ্ঞ লৌক। গুজব সে-ও নাকি 
আমেরিকায় চলে ধাবে ঠিক করেছে। তবু তালো যে এখন তার আয় 
খা নেই-একেবাছেই ষে এক! | 
মারাগাৎনিযাপ্রশথ করল, 'ভাক্তারধাবু, একটু কি লাখ) করাবেন? 
বত হয়ে তরশ ভাঙার বাতির দলা খামল। পরীর আছ 
হয়ে একলা হাটতে হাটতে যুদ্ধকে বে লক্ষাও করেছি? 
'ফেতৃমি? গহো,ভুমি-..হযা হ্যা ভুমি নিশা বেই...+ 
ভার যনে পড়ল এই ছেঁড়াকাপডের বন্তাফে একাধিকবার দেখেছে 
ফোনো-মাকোনো! লব-জার লাযনে। 
'াককারবাব্‌, আপনি কি দা করে এট হোই চিঠিটা একবার গে 
শোনাবেন? এটা জামার ছেলেছেন কাছে গাঠাছে হবে 

১৮% 


বুকের ভিতর থেকে চিঠিটা বায় কয়ে নিমকারোসাকে থে কথাগুলো 

'আমার বাারা-কিন্ না হাতার লেখাগুলো দেখতে পাচ্ছে না 

নয়তো কী যে লেখা আছে পাছে না পড়তে। 

কাগছটাকে লে চোগের খুব কাছে দিছে এল তারপর গান আজো 

, যাতে বেশি পড়ে দেকতে গাধার দিয়ে গেল দূরে, এপিঠ রেখল। $ 

পিঠ দেখল, শেষটায় বল্ল : 

কিন্তু এটা বী জিনিস? 

পড়তে পারছেন না লাকি ? উয়ে-য়ে প্র করল ঘায়াাহনিগ়া। 

কথ! পাদ কালতে আর করল ভাক়াব। 

“কিছু না লেখাই নেই কিছু, সে বল্ল। 'কলম হিয়ে চারটে ছিজি” 

বিজি দাগ কাটা । এই থে, দেখো না ।' 

“কী? ভয়ে বিশ্বয়ে বৃডি আর্তনাদ করে উঠল। 

শ্রক তাই । দেখো একবার | কিছু নেই! একেবায়ে কিছুই লেখা নেই । 

এপ কি সম্ভব? বুড়ি চিৎকার করে মগূল। “কি করে মক্কা? 

মিনফারোসাকে আছি বলদ, গ্রত্যেকটি কথ! বলমূঘ তাকে, পথে 

চক্ষে যেখনূষ সে লিখছে ।' 

'তা হলে নিশনাই যে লেখার ত1৭ করেছিল? কধ-ফীডুমি দিযে ভাঙার 

বয়েক মহর্তের তে যারাপজাংসিযা বেন পাধয হয়ে গেল। তারপয় 

মঙোয়ে নি্গের হুক চাপড়াতে ঢাপড়াতে দে গঞাগড় করে বলে 
১৪ 


একেই তা হ'লে ছেলেরা উর দেয় না। চিঠির একটা! কথাও তাদের 
কাছে পৌঁছযনি-.'আামি যা বলেছি কখনোই সে তা! লেখেনি-.. এটাই 
তা হ'লে আমল কথা! ছেলেবা ভা হালে জানে না আমার অবস্থার 
কথা-তায়া জানে না ভাবের জন্টে তেষে তেবে গ্গামার এই তিথারিয 
ছাল..'আহ আমি কি না তাদের ঘোষ দিই আয় ডাক্ারবাধূ, 
বঙ্জাৎ মাগীটা কিন! সব সময় আমাকে নিয়ে বন্করা করে| ছা 
সগধান | হা ভগবান | এক ছততাগী মা'র সঙ্গে কী কারে ফেউ এফ 
শয়তানী করতে পারে, জামার মতো! এক গরিৰ বুড়ি মেজেমাকধের 
সংগে? হায় হায়! কী শয়তানী-.-কী শয়তানী,. হায় হায় 1 

গুনে ডাক্তারের যম সমবোনায় ওবিভৃষ্ায় তরে উঠল। তাকে সাস্বনা 
দেবার চেষ্টা কল ে। বুড়ির ফাছ থেকে লে জেনে নিল 
মিনফারোসা কে, কোথায় তার বাড়ি-বাতে পরের দিন যেয়েটাকে 
কষে ধমফে গিতে পারে । তার প্রধামী পুজদের নীতবতীকে সে থে ক্ষ! 
করেছে বুড়ি ফিন্তু তখনে। বারবার বে-কথ। ধলে চলেছে। তাকে ছেড়ে 
চলে ধাধা জনকে এতোগুলে| বছর ধরে লে ধে দোষ দিয়েছে দে ফখ? 
মনে,করে ঝুড়ি গভীর অস্থৃতাপে আছর হয়ে পড়ল। ইতিপূর্বে যে 
চিঠিগলো লেখ হয়েছে জার পাঠান হয়েছে বলে তার বিশ্বাস তাদের 
বেকোনো একটিও ঘি ছেলেদের কাছে পৌছত তা ভুলে তৎকষপাৎ 
থে তার ঘুড়ির কাছে কিয়ে ক্যাসত, এতক্ষণে এনিগা/লে সম্পৃ 
নিঃসগেছ হয়েছে! 

তারপর ঘা! ঘটল সংক্ষেপে তা এই: ভবাক্তারকে প্রতি! করতে হ'ল 
পদের ছিন সকালেই সে দীধ একটি চিঠি লিখে দেবে তার ছেলেদের । 
“যাক, ঘা হায় ছয়েছে। আর ও-কয ছা-হতাশ কোষে! না। বফালে 
আমার কাছে এল। এখন নয়-এখন ঘুুযায সময়। সকালে এস। 
এখন ঘুমুতে যাও? 





কিছু কোনো ফল হ'ল হা। প্রার হী! পরে কিযে বাধার মর 
ভাক্তার দেখল পথের জালোর তবলা বলে বৃদ্ধি ছযোয়ে কেঁধে 
চলেছে। ভাঙার তাকে দুব খানিকটা বকুনি ফিকে দেখাম থেকে 
ছুমূল। তারপয় বলে তৎক্ষণাৎ, বাড়ি ফিরে হেড়ে। রাঝ সম 
অনেক হয়ে গেছে। | 

হায়, ভাভারবাবু'/ গ্রামের শেষে ক্যাবার একটা চড়ে ঘর আছে। সেই 
শয়তান মাগীকে লিখতে বয়েছিকূষ আমি ধেঁচে খাকতেই সে-্ধাডিটা 
ছেলেছের দিয়ে দেব--বদি তারা ফিরে আআসে। উনে সেন্যানী ছেসেই 
ধাচে না। বাড়িটা নাকি কঞ্ছির ওপর মাটি ল্যাপটান চারটে দেয়াল 
দাড়! আর কিছুই নয় । কিন্তু আমি--/ 

িয়েছে। হয়েছে আবাহ তাকে থামিয়ে গিল সাজার | এখন ভে 
ধাও, কাল বরঞ্চ বাড়িটার কখাও লিখে দেব । উল, তোমাকে পৌছে 
চিয়ে আসি? 

“ভগবান আপনার মক্ষণ করুন| কিন্তু বলছেন কী ভাকারবারু? আাহাাক 
পৌছে দেখেন? নানা, আপনি চলে ফান। আমি একটা গরিধ মুড়ি, 
জামার সঙ্গে আবার আসবেন কি? ত্য সানা আহি হাটি খুব হীরে 
হয়ে? 

ধিকায় নিয়ে ফাকা চলে গেল। গানিকটা যো বারাস্রাৎসিয়া 
তাকে অনুসরণ করল | বের] দিয়ে ডাজায ভিতরে দুল সেখানে 
পৌঁছে বুড়ি ধামল। চাদরে ভালো করে চাকল সর্থাঙ্গ তারপর 
দনজার সাঘমেকার সিসির উপয় খসল। সংস্ক যা দেখালে সে 
অপেক্ষা কয়ে কাটাবে! 

ডাকার ভোয়ে ওঠে। পথম টহল দেবার জনে বেরিয়ে এমে সে 
দেখল, বুড়ি ঘুমিয়ে রয়েছে ছরজায ঠেল দিয়ে সে খুমিয়েছিল। সাই, 


সই, 


ঈরজা খুলতেই, ডাক্তারের পায়ের কাছে গড়িয়ে ল়ল। 

“কী আশ্ম। ভুমি! লাগল না তো? 

নানা, মা করবেন..+ তোৎলাতে-তোৎলাতে বহ কষ্টে পারের উপর 
ভর দিয়ে লে উঠে দীড়াল। তায় হাত ছুটে! তখনো চাদরে চাকা। 
'তৃহি কি এখামেই রাত কাটয়েছ? 

“খানে হা.-'এ কিছুই নয়) আমায় অতোস আছে..? দোষ চাকবার 
তো যার পারি বাছা? আমি স্থির 
খাকতে পারি না.'"ও-মাগী শযতানীয় পর থেকে আহি থিব 
ধাকতে পায়ছি না'-.াক্তারবাবু, ওকে খুন করতে ইচ্ছে হচ্ছে! 
দামাকে বললেই তো পারত আমার হয়ে লিখতে মে বিরত হয়। তা 
লে তো অন্প কাকুর কাছে যেতে পায়তুম। আপনার কাছেই তো 
নাসতে পারডুম, আপনার দয়ার শরীর. 

'ছয়েছে, হয়েছে। একটু অপেক্ষা কর ডাক্তার বল্ল, “আমি 8 
য্ধিলার সন্ধে একটা বোঝাপড়া করে খাসি। তারপর চিঠিটা লেখ 
যাবে। একটু দাড়াও । 

গর্ত রাজ বুড়ি যে-দিকট! দেখিয়ে দিয়েছিল ডাক্তার করত পায়ে 
সেদিকেই চলে গেল। 

গালিয় ভিতর একটি যেয়েকে সে প্রপ্ণ করল 





নিই দে ছে ভাক্তাববাবু যাকে আগণি ধৃ'ধাছেন। গাল লাল করে 

ছেলে উত্ধর দিল তারপর খতার্থনা করে নিয়ে গেল ভিতরে 

ছেলেমানুঘের মতো ভুম্বয় ডাক্তারকে একাধিকবার পাশ, দিয়ে চলে 

যেতে এর আগে সে দেখেছে। বরাবরই ভার খ্বাসথ্য ভালো থাক্ষাঃ 

এমন কি অত্তায ভাগ করাও সম্ভবনা হার কখনই তাকে জিভরে 
টক 


ডাকতে পারেরি। তাই ভাক্তারের এই জ্বগযনে যানে নে লে ধুদি 
হয়ে ইঠল। গায়ে পড়ে সাকার যে তায় লে আলাপ মরতে এসেছে 
এ ঘটনায় বিশ্থিত হ'ল । কিছু কতা কে এলেছে আদতে গেয়েই 
সুখে তার বিরতির আর চিন্তা ছারা দেখেই দে নিজের মুখের ভাখ 
এন মন্ত্র মধুর করে তুলল বেন তার ধিকে তাকিয়েই ভাক়াধের হর 
গলে ধায়। তায মুখ দেখলেই দোবা যায় স্কাকাদের সন্কোধে কী 
পরিমাণ কঃ লে হয়েছে--বদিও এই আসক্বোদের ফোনো যানে হর না 
দাতার হতক্ষণ কথা বল্ল ততক্ষণ একপারখ সে বাধা খিল দা, 
যাচ্ছি ব্যবস্থার ভার জান! ছান্ধে। কিছু যেযুহুর্ঠে দে কথা দলায় 
স্থঘোগ পেল সেই মুছতে বলতে আরব করল: 

“আমাকে ক্ষমা করবেন ডাভারবাধু কথা ধলা বলতে ভার শর 
কালো ছুটি চোখ আধবোজা হয়ে এল, “কিন্তু আপনি কি & পাগলী" 
বুড়ির কথ! গুনে সত্তি-দত যার উপয় রাগ করছেন? এ-রাছে 
সবাই ওকে চেনে ডাক্কাববাবু, আর কেউই এখন ওক কথার ফান গে 
না। আপনার যাকে খুশি জিগ্গেস কবে দেখুন, প্রতোকেই বলবে তার 
সবটো ছেলে গ্বামেরিকায় চলে যাবার পর থেকে গত চোদ বন্ধর ধরে ও 
পাগল ছয়ে গেছে, একেবারে বন্ধ পাগল। তাত ছেলেরা লঙিলত্িই 
তাকে খুলে গেছে, কিন্ব একথা কিছুতেই সে মানবে না। বারবার 
কেবল চি দিতে চাঁইবে। বুঝতেই পারছেন, ফেবল ওকে গৃশি করার 
জন্তই জি চিঠি লেখার ভাগ করি। ক্মার ধারা চলে যাচ্ছে, তারা এমন 
ভাগ করে ধেন চিঠিটা বখাস্থাবে পৌছিয়ে ছেবে। বেচারি লব কথাই 
বিশ্বাস করে ভার মতো লব লোক হলে পৃথিনীর সী যে অবস্থা হতো! 
একবার ভেবে দেখুন, ডাক়ারবাযু। আর জানেন, আমাফেও লোকে 
ছেড়ে গেছে--খামার স্থারীই ছেড়ে গেছে প্যানাফে | মন্চা, ডাকার 
বাবু! কার জানেন লোকটা বী-রকষ বেছারা ? সেগাদে থে মেয়েটাকে 
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বত পেরেছেন! বা ছবিটা দেখবে, কালে ডর 
ও ছুষদ--র্থাৎ আমারই মুখের ওপর হালছে! হা ভা্ার়নারু-. 
ধারা যায় তাদের ঝয়েই, সবাই ছটখ করে, কিন্তু বাবা পড়ে খাবে 
কেউ তাবে না তাদের কখা। জানেন, গোড়ায় গোড়ায় আহিও কত 
কেমেছি। গারপর কোনো রফবে শক্ত করেছি নিজেকে, আর এখন তো 
দামি দিখা আছি, এদন কি ত্ুবিষে পেলে ফৃতিও করি। লাগার 
যে কী ধাডতে গড়া তা তো জানতে আর বাকী নেই... 
এই জুদারীয় বছুছের জা এবং বনের সহায়তৃতির স্বাদ পেয়ে 
তক্চণ ডাক্তার তো মীতিমতে। ঘাবড়ে গেল। চোগ লামিয়ে লে বল্ল: 
কিন্তু--গন্ভবত হেঁচে ধাকার পক্ষে যখে্টই আপনার আছে। এদিকে এই 
গরিব বুড়ির" 
'কার বজ্জেন? তার? চপল জুরে +লে উঠল নিনফারোসা। ইচ্ছে 
করলেই হাচবার মতো যথে্উই সে পেতে পারে-তার খাবার ছৈরি 
কমার, এমন কি মুখের কাছে এগিয়ে দেবার লোকেরও খতাৰ নেই- 
কিন্ত যেত] চান না।' 
দ্বী বল্লেন? খাবার মূখ ডলে বিশ্থিত হয়ে প্রশ্ন কয়িীক্তার। 
তায় হুর মূখে বিদ্বয়ের ছায়া দেখে দিনফায়োসা হাসিতে ফেটে 
গড়ল। জআবু তার সাদ সুগঠিত ধাতের সাৰি দেখা গেল দেই 
হাসির ভিতর দিয়ে 
'সতি। কথাই বলছি! সে তা ঢায না। তায় খানে! একটি ছেলে 
আছে--সবচেরে ছোট ছেলে। সে-ছেলে চায় বুড়ি তার লঙ্গে খায়ুফ। 
বুড়ির ধাতে কোনো অভাব অন্ুবিবে সা ঘটে লে বিষয়েও লক্ষ নাতে 
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আারধাই বে পন্য 

যার একটি হেলে? কট যুকির ? 

বাজে ই) ভার নাম হয়ো জসিরা। কিছু তার দে কোনো বন্প্ 

রাখতে ঘুরি রাজী নয়? 

“কেন? ফেন? 

'বুড়িটা যে একেবারে উত্মাফ--এলবুম ন1 ? যার! তাকে ছেড়ে পালিয়েছে 

ভাদের জয়েই দিনরাত কাদে স-এগিকে দে ছেলে ছাতছোড চে 

দাড়াবে তায় কাছ থেকে কষকুড়োও নেখে না...বাইবের লোকের 

কাছে সেছাত পাবে, দে তালো--তযু নিছে ছেলের কাছে 

ধানে না? 

ডাক্কার বনে মলে ক্মারে! বেশি বাক হাল কিছু দে-তাহ প্রকাশ না 

করে নিজের জমবন্ঠমান অস্বস্তিকে চাপ! দেবার জড় জুটি ঘরে 

বল্ল: 

'স্তবত এই ছেলে তার সঙ্গে ছর্যাবছার করেছে? 

আমার কিন্ু ঠা যনে হয় না,। নিনফায়োসা বল্ল। 'লোকটাকে রেলে 

রাগী মনে হয় বটে, আর এ-কখাও ঠিক সহজে সে ধৃশি হয় না--কিস্ক 

ভেতরট! তার ভালো । লোকটা সর্বদা কাজ নিয়েই গাকে-কাছ, পরী 

যার ছেলেপুলে--এছাড়া তার জীবনে অন্ত কোন শখ নেই । দি নি্গের 

চোখে দেখতে চান তা হ'লে বেশি দুর জাপলাকে যেতে হবে না | ভীম, 

এই পথ ধরে প্রা সিকি মাইল এগিয়ে দান, গ্রামের ঠিক মাইয়ে 

ধা-দিকে দেখবেন ব্গৃহ, | সেটাই তার জায়গা, লোকটা চমৎকায় এক 

ক্ষেত তাড়া নিয়েছে । ভালোই আয় ছয় সেখান খেকে । দেখালে গেলেই 

বুঝবেন আধার কথা অক্ষরে পক্ষে সত্তা 

ডাক্তার উঠে হাড়াল। কথাগুলো শুনে স্িই সে কৌছুছলী হয়ে 

উঠেছে। তাছাড়া সেপ্টেষরের শুগন্তী বাতাসে মনও তায প্রহুয়। 
১৩ (১৯) ১৯৩ 


বুড়িটার সমন্ধে সব কথাই তাকে জানতে হবে| যে বন্ধ : 
“মিশ্য়ই যাব 1 
নিনফায়োলা তায় হাত ছটো ধাড়ের ফাছে নিয়ে গেল। তার জাধবোজ। 
ছাসি-ছাসি চোখে নিষস্ত্রণের ইঙ্গিত এনে সে উত্তর দিল : 
'আপনার যাত্রা! তবে শত হোক । কোনে! দরকার হলেই জানাবেন ।' 
চড়াই উঠে এসে দম নেবার জয্পে ডাক্তার একটু খাষল। পাশেই 
গরিধ লোকের কয়েকটি কুঁড়ে বাড়ি। তারপরেই গ্রাম শেখ হয়েছে! 
গলিটা গ্রামের বড় রাস্তায় এসে পড়েছে। চওড়া উপতাকায় উপর দিয়ে 
এক হাইলেরও বেশি একেবারে সোজা এগিয়ে গেছে এই পথ, গণ্তীয 
ধুলোর চাকা । পাশে ভায় কললের ক্ষেত। অধিকাংশ ক্ষেতেয়ই ফসল 
কাটা হয়ে গেছে। মেখানে ধু হলদে খড়ের গোড়াগুলো খোঁচা-ছোঁচা 
হয়ে রয়েছে। ধা-পাশেই চমতফায় নির্জন একটি পাইন গাছ গাড়িয়ে 
আছে বিয়া ছাতার. মতো | ফাণিয়ার ধুবকদের বৈকালিক ভ্রমণের 
জায়গা এটি। উপক্াফার একেবারে শেষে নীল পাহাড়ের দীর্ঘ সারি 
ফেখাঠবায়। ভার পিছনে সাদা ঘন মেঘ, ঠিক পেজ! ভূলোর মতে! 
দেখতে, ষেন ঝোপের ভিতর দিয়ে উকি মারছে। প্রায়ই দেখা যায় এক 
একটি মেঘ দল ছেড়ে ধীরে ধীরে আকাশে বেরিয়ে গড়ে ারগয় 
ফাদিয়ার পিছন থেকে ওঠা মি মিরেত্ার উপর বিচ নেঘায়। 
তখন নিচেফার পাহাড় এফ গন্তীর লাল ছায়ায় আছ, তারগর 
আকাগে উঠতে আর ফরেছে। লার্কের কীক, ভুতু কক উপতাকার 
উপর দিয়ে যখন উড়ে যায, 'চাবীরা তখন গুলি করে। প্রতোকাট 
্যাওয়াছের পর যু্ষী ফুকুয়ের ছি চিৎকার বকষণ ধরে শোন! বায়) 
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ভারগাণের তকন ক্ষেতক্থলোর দিকে তাকাতে তাকাতে কত পায়ে 

বাকা এনিয়ে চন্ল। প্রথম ধর্ষণের পরেই ক্ষে্গলো চা হযে। 

অবনত চা করবার লোক বলতে গেছে প্রা বেইই। গ্রামের চায়মিফেই 

সামনেই নিচের দিকে দে দেখতে পেল পৃ! এ-সাহের কারণ হচ্ছে 

বাড়িটা একটা কোণ প্রাচীন এক শত্রীক ম্িবের সনের উপর হব 

করে রয়েছে। সেই স্বাস্ধের উপয়ের দিকটা তাও! আর চেহারাটা গস্ধি 

জীগ। বাড়িটা আমলে কৃৎসিত একটা কুঁড়েদিগিলির চাীয়া তাগের 

ও্রামা বাসস্থানের যে নাম গিয়েছে 'রোবা, এবাডিট। ঠিক তাই! 

ফণিমনমার ঘন হালে তার লিছন গিফট] ঢাকা, লাখাদের দিকে রয়েছে 

একজোড়া ছুঁচল আয় বিরাট মরি গাছ। 

'কে আছ? বাড়িতে কেউ আস কি ? ভাতার গলা বাঠিয়ে হাহ দিলে 

কুকুরকে হ্যায় বড় তন, তাই সে মর্চেপড়া শর্ঘ গেটের বাইরেই 

ঠাড়িয়ে রইপ। 

নখ বছরের একটি জইপুই ছেলে বেরিয়ে এল। খালি পা, লালচে 

বাকড়! চুল রোদে পুড়ে ফ্যাকাশে । চোখ ছুটে] তার যাচ্ছ! বুনো জনয 

মতো সবৃজ। 

কুফুব আছে মাকি 1 প্রশ্ন করল ডাক্তার | 

“যা, কিন কিছু বলবে না। ভারি শান্ত? 

সুমি কি রক্কো কপিয়ার ছ্েজে? 

কে যা! 

“তোমার বাবা কোথায ? 

"ওদিকে খরের পিঠ থেকে সার দামাচ্ছে।- 

কুটিরের মানের দাও়ায় বসেছিল ছেলেটির মা। তার বড় মেয়ের চুদ 

আচড়াছছিল | মেয় বেস বছর বারে! । কোলে কয়েক বাসের ছোট 
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আর একা বৌ ছেলে সামনের হরিকে ই মধ্যে া গড়িয়ে 
বেড়াছিদ--তাকে দেখে তারা ঘাবড়াল না, শুধু খুলার দেখতে একটা 
মোকগ খির্ হয়ে গলা বাড়িয়ে ফু'টিটা নাড়তে লাগল। 
ঘেয়েটিকে লক্ষা কবে তরুণ ভাজার বল্ল, 'রক্কো জপিয়ার ধঙ্গে একট 
দধকার আছে । আমি প্রাষের নড়ুন ডাজার 1 
কয়েক মুহূর্ঠের জন মেয়েটি চিন্বিত হয়ে তায় দিকে চেয়ে যইল। তার 
হ্বামীর সঙ্কে ভাতাহের কী জরকার খাকতে পারে তেষে পেল না। 
বাচ্ছাটাকে সে সুধ খাওয়াচ্ছিল, বভিসটা তখনও খোলা রয়েছে তার 
মোটা কাপড়ের শার্টটা ভিতরে ঠেলে, বোভাম লাগিয়ে, তিথির জগ্গে 
চেনার আনতে উঠল।| ডাক্তান কিন্তু বসল লা। মাটির উপরকার 
ছেলেটাকে পিঠ চাপড়ে আমর করতে লাগল। রন ছ্বেলেটা দৌড়ল 
বাপকে দ্বেফে আনতে । | 
কয়েক মিমিট পরে শোনা! গেল লাল লাগানো ভারি বুটের শন, তারপর 
ফণিয়নসার যোপের তিতয় থেকে বেরিয়ে এল রক্কো জপিয়া। তার 
প্রা ইটো লঘা আর বস্থুকের মতো! বাক1। পিছনে একটা! হাতি রেছে 
চাষীবের স্বাভাবিক ভংগীতে একটু উুজে। ছয়ে লে হাটে। তার বিরাট 
্যাবড়া নাফ, অস্বাভাবিক লব উপরের ঠোট, টাছা-হোলা, চোখ হ 
"যব মিলে অনেকটা বাচুরে দেখতে । তার চবপুো্ীল, জার 
2১ কোটরগণ্ত সবুজ চোখের [টি যেমন 
বাধা। চেষনি চুডুর। 
করো দেরি কপালের উপর খেকে জামানত পিছলে ঠেলে এক 
হাত ভূলে ডাককার়কে মে. তিবাদন জানাল । 
প্রণাম হই । কী আজা বনুদ। 
কথাটা আর কিছুই নয, ভাক্তায় আত করল। 'তোষায় মা সবস্ধ 
অভি 





রঙে! জুপিয়ার মূখের জব বলে গেল। 
'তার কি অন্ধ হয়েছে? 
নানা” তাড়াতাড়ি বাব দিল ভাতার 'লে যেষন গা তেখনই 
আছে। কিন্তু কুষি তে) জান সে কী রকদ বুড়ি হযে গে জামা কাপড় 
টুকবোটু রো, দেখবার কেউ বে. 
ভাক্তারের কথা কনতে পনতে রক্কো জপিয়ার পর্বস্ি কমে বাড়ে 
লাগল । শেষটায় নিজেকে আর দামলাতে পারল ন!। 
'্থামাকে কি আর কিছু বলবা দাছে গাক়ারবাধু ? ঘা খাসা করবেম 
তাই করন | কিন্তু আপনি যদি ক্ামার বার কখাই শোনাগে এলে 
থাকেন তা ছলে বিদায় দিন, কাজে ফিরে বাই 
'শোন! হোযার দোখে যে কার এই ছতি নয সেকথা আদি, 
কাকে ধধে রাধার আন্তে ভাজার বলূল। 'শ্বামি পুনেছি তুমি 
এমন কি... 
'এিকে স্ুন ডাকা ববারু। কূটিবের দরজার দিকে আছুল দেখিয়ে 
রক্কো কুপিয়া অকস্থাৎ বলল "বাড়িটা গরিব লোকের! কিন্তু কংপনি 
গ্রামের ডাক্তার--ছালে নিশ্চয়ই এর চেয়ে ভালো বাড়ি খুব বেশি 
দেখেসলি | বি্বানাটা দেখে বাল--গ্ামার বুড়ি মার জনে সরা গ্রন্থ 
খাকে। লে খামার মা। তাই তার সম্বন্ধে কোনো খারাপ কথা বলগে 
দুখে বাধে । এই দেখুন গ্যামার বই ক্যার ছেলেমেয়েদের | গুদের মুখেই 
সন আহার বুড়ি যাকে দেবীর মতো সদা কি-পরন্ধা করছে 
হানি আদেশ ছিয়ে রেগেছি কিন।। ভাারবারু, নিজের মাকে দয সহ 
গুক্কি জয় উচিত, নয় কি ? কোন অপরানে পুষে সম গ্রামের ফাঙ্ছে 
আমার মুখ গুড়িয়ে বেসঠা় জানি না। ভগবান জানেন গ্রামের লোকেরা 
মাকে কী তাবে-..একখা সন্ধি ছেলেবেলা থেকেই বাপের বাড়ির 
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লোকের কাছেই আমি মারুষ আর বয়াবয়ই হা! জামার মে উাঠীন 
হ'লে তাকে কখনো মায়ের মতো তক্তি করতে পিখিনি। তবু তাবে 
বয়াবরই তক্থি করেছি, তার মঙ্গল কামনা করেছি | সেই হতভাগা ছেদে 
টো আমেরিফায় চলে যাবার পর এ বাড়িতে তাকে কর্ত্রী করে নাঃ 
জে আমি দৌড়ে গিয়েছিলুম। কিন্তু মা, তা তার পছুদ। ছার লা। 
প্রাযের মধো ভিথিরি আজতেই তার শখ হল, লোক ছাসাল গায় 
আমার মুখ পোড়াল। ্‌ 

'লেই ছাবাতে ছেলে ছুটোর টে গত চোদ্দ বছর ধরে আমাকে ছে 
জালান্মপায় পুড়তে হয়েছে সে-কখা কখনো ভুলব না আর আপনাকে 
দিলি গেলে ফলে রাঁখমুম ভাকায়বাূ, তাদের মধ্যে কেউ যদি কখনো 
ফাদিয়ায় ফিরে আঁসে আমি তাকে নিশ্চয়ই ধুন করব | এই চার ছেজে 
আয বৌয় লামলে ঠাড়িয়ে জাপনার সঙ্গে কখা কইছি এক! যেখন 
মতা, ভারা ফিয়লে যে ধুন কয়ব সে-কখাও তেমনি সত্যি... 

রাগে কাপতে লাগল রক্কে ভরপিয়া। ভার মুখ আরো ফ্যাকাশে হয় 
গেছে, চোখ ছুটো টফটকে লাল। ছাত দিয়ে গে ঠোটের পাশেকার 
ফেনা মুছল। 

ভাকে ফেখতে-দেখতে সেই তর়ণ ডাক্তারের মন বিদায় তরে গেল! 
ুবধূয। একটু খেমে দে বল্ল। 'এ-কারণেই তা চাধে/াবার হা 
এখানে খাকতে চার না। ভাইদের এরকম থেযা কর ধীই সে আসতে 
চায় ন! এখানে। ওলতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষধায় &'ম? 

“ঘো? দুখ পাকিয়ে পিছন থেকে ছাতট! বার করে রো জরপিয 
হকার দিয়ে উঠল “থা ভাক্তারবাবু, এখম ভাতের থে করি। 
আহার আর যায় এই দূরধশার মূলে ভারা গাছে একথা ভেবে আমি 
ভার ঘেতাই করি ছেলেবেলায় তারা এখানে যখন ছিলো বড় ভাই- 
এর যতো সত্যিই তাছের ভালোবাস । প্রতিধানে আহার পক্ষে তারা 


১৯৮ 








ইনস্ঞর মতো! ব্যবহার করত উদ তাক্ারথাদু। ভাষা কেউই 
কোনে। কাজ করতে) মা, গ্রভোফোর জনকে এক" আহাকে খানে 
হতো । ভায়া এলে বলতো রাতের বায়ার কিছু নেই, হাকে উপোশ 
করে রাগ্ম কাটাতে হবে--গুমে আমার খাবায় ছিয়ে দিস. তারা 
হাতাল হয়ে ঘুযত, বেস্তার পেস্ছনে টাকা চালত আর আহার ভাগ 
আমি দিয়ে দিতৃষ-.তাধা ধখদ আমেরিকার চলে গেল জমায় ধা 
সর্ব তাদের দিয়েছিপুষ--এই তো ক্যাধার যৌকেই জিগগেদ করন 
না-ন্চার মুখেই সব কথা পুল 

তা হলে এর কারণ কী? প্রায় নিজের কাছেই নিজে প্রশ্ন কাল 
ডাকার । | 

রক্কে] ক্রপিয়া শুকনো হাসল। 

“কারণ ? কারণ আমার মা বলে আহি নাকি তার নাম নই 1 

'কী বলে? 

“াকেই গুধোন গে ডাকারবাবু | জার সময় না করতে পারৰ মা। 
খ্চর বোঝাই সার নিয়ে জমার লোফেয়া গড়িয়ে আহ্ছে'..এপৰ কথা 
আর সঙ্গ হয় না। তাকেই গুধোদ গে ভাক্কারবাবু। পেক্সায হই 
যেমন এসেছিল দে-ভাবেই কিযে গেল বকে! ভ্রপিা, পিামে একটা 
হাত রেখে, কূজো হয়ে। তার দীর্ঘ পা-ছুটো ধনুকের যতো ধাক।। 
মুহূতের জরে ভাজারের দৃষ্টি তাকে ছনুগয়ণ করণ তারপর মে মু 
ফের়াল বাচ্চাদের দিকে--তায়া যেন ওরে বোধা হয়ে গেছে| দে 
দেখল বউটি অ্বস্িতে হাত কচলাজ্ছে। শেছে চোখ বুজে পসথায়ভাষে 
দীর্থখাম ফেলে বল্ল : 

“ভগবানের উপর নির্ভর করা ছাড়া অন্য উপায় নেই? 


১৯৪ 


কৌতুহল গেল না। তার দরজার সামনে কুড়ি বলে রয়েছে, টিক 
ভিন াকল। : 

খামার ছেলের বহে কা বরে এর) ঝোছার নে এখানে পানা এক 
ছেলে জাছে সেকথা জানাওনি ফেন ? 

প্রথহে বিজ্বল ছয়ে, পরে প্রায় ভীত ভাবেই চেয়ে রইল মায়াগ্রাৎলিয়া। 
কপালে আর চুলের যধ্যে তায় কম্পিত ছাত চালাতেনচালাতে সে 
উদ্ধয় দিল: 

“ও ছেলের কথা গুনলে আমার কালঘাম ছোটে ভাক্তারবাবু। দয়া 
করে তার কথা বল্াধেন না ।” 

“কেন ধলধ না?” বেগে প্রশ্ন করল ডাক্তার ! সে তোমার কী ক্ষতি 
করেছে? আমাকে বলতে হবে ? 

সে কিছুই করেনি/ তাড়াতাড়ি বুড়ি জবাব দিল। “সত্যি বলছি সে 
ফোদে! ক্ষতি করেনি আমায়। বয়ং সব লযয়েই সে ভালো বাবছার 
করেছে। কিন্তু আমি..'আহি-..দেখছেন ভাঙ্তাযবাধু দে কথা ধলতে 
গিয়ে আমার হাত কী রকম কাপছে? সে-কখা আমি উচ্চারণ 
করতে গারধ না? কারপ-_কারণ-_ ও-লোকটা আধার জলে নধ, 
্াক্তারমাবু 

ত্বরণ ডাক্তারের বৈধের বাঁধ ভেঙে গেল। 

“কী বকছো--€স তোষার ছেলে নয় 1 তুষি বলছে। কী? তোমার কি 
তিমন্বতি ধয়েছে, নাকি পাগল হয়ে গেছ? মেকি সোমারই সঙ্কান 
ম্র? ্‌ ূ 

ভাক়্ারের রাগ দেখে বুড়ি মাথা নাবিযে, রক্তাক্ত চোখের পাতা 


চি 


জে ঠা, বোষ হয় আমি বোকাই। পাগল? না! ছা ভগবান, 
দন আহি পাগল হনুষ না তা, হ'লে তো এ-খজূনির হাতত থেকে 
চে দেতৃষ.''কিন্ত জাপনি যে প্রথন নিতান্তই শিক্জ। ভাই অমল 
তঙচলো কথা ছে বেওলো ঠিক বুঝতে পারবেন না। জাধায় চুল 
যা হয়ে গেছে, ব্হধিন ধয়ে বন্ধ কষ্ট পেয়েছি, অনেক কিছু দেখেছি, 
মন লব ছিনিস দেখেছি আপনি যা ধারণাও করতে পায়ষেদ না? 
টি এমন দেখেছ, কী? বল 1--দেশের জুরে বঙ্ল ভাকায়। 
দাজ্যাতিক কাও | ওয় জিনিস? মাখা ছ্ুলিয়ে বুড়ির শোক উল 
ঠাল| 'ফেকালে আপনি আগ্মালনি। আপনার কথা তখন স্বপ্নে 
চাধেদি কফেউ--এতদিন আগেকার কথখা। তাধের আমি নিজের 
চাথে দেখেছি--আয় তখন খেকেই আমার বুকের পক্তু জল হয়ে 
রেছে বপন কি ক্যানেবার্চোর (গ্যারিধলদির নাম দিলিলির 
লোকের! এইভাবে উচ্চারণ করত ) দাষ কখনে! ভরমেছেদ 
গারিবলছি ? বিশ্থিত ছয়ে ভাক্কায় প্রশ্থ কর়ল। 
আজে হ্যা, ফ্যানেবার্ধো | আমাদের দেশে এসে সয়ে আক প্রানে 
মাতুষ আর ভগবানের প্রতোক বিধিবাবস্থার বিকদ্ছে দে বিহ্বো 
করেছিল । তাষ কথা ফি শুনেছেন ? 
যা, £া। তাছপর ! গ্যারিষ্লগির সঙ্গে এর কী সবক ? 
'স্ধ যাছে বৈকি মশাই । আপনি নিশ্চয়ই জানেন লেই লোৌকটা-- 
সেই ক্যানেবার্ধো এখানে এসেই সমস্ত শহরের সদ জেলখানার রক! 
খুলে দিয়েছিল। আপনি কল্পনা করুন ক্যামাদের দেশের উপর কী 
ছবাঝকাক্চার ঝড়ই ন। বয়ে গেছে-যারা পঞী। যায় খুনে, খারা 
ডাকাত, যারা বছরের পর বছর জেলে বন্ড থেকে একেছারে ক্ষেপে 
ছিল, ভায়া ছাড়া পেল! তাদের ভেতর সবচেয়ে ছুম্ধ ছিল কোলা 
ক্যারিংসি-স্ডাকাতের সর্ধার সে। তায় কদলে ঘানা পড় 
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জ্ঞানের সে ফু্ভিলে যবে ফেলত: যশার মতো, মুখে: ববত-_ 
এ আর কী-বারদটা তাজ! ক্মাছে কিন! আয অনুকটা ঠিকমতো 
প্রা আছে কিনা তারই ধু পরখ কর! চচ্ছে। খোলা জারগার সে 
খাকতো!) এদিক ছয়ে যাবার সমর ফানিয়ার ভেতর দিয়েই ছে 
গিয়েছিল। সঙ্গে ছিল একদল নাপাজ-_তায়! সধাই চাখি। তাদের 
মিয়ে দে খুশি ছিল না, ধল তারি করার জয়ে আরো অনেক 
লোক খুজছিল, আর যে তার চ্যালা হতে রাজী হয়নি তাকেই মেরে 
ফেবছিল। তখন সবে জামার কয়েক ব্ছয় হ'ল বিয়ে হয়েছে, ওই 
ছুট ছেলেও তখন জন্মেছিল--ধারা এখন আমেরিফায়। পোছেঘোর 
গোলাবাড়িতে আমরা তখন থাকতৃষ | আমায় স্বামী-ঠার আত্মার 
শা্ধি ছোক--সেট! ভাড়া নিযেছিল। কোলা ক্যামিৎসি যাবার সহ 
তাকেও নিয়ে গিয়েছিল-জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল আমা 
্বাধীকে' দিন ছুই পরে মেখবুষ সে ফিয়ে এসেছে, চেস্বারা একেবারে 
য়ায় মতো--সে যেন অন্ত একটা বাধ | তার কঞ্গা আটকে গিয়ে 
দ্বিল, ভার চোখের মধো ছিল বিভীবিকার ছায়া। বেচারা ভার হা 
টো ঢেকে ফেল্ল--সে-্ছাত দিয়ে তাঁকে জোয়্ করিয়ে যে-কা্ 






তাকে বলধুষ-( ভার আত্মার শান্তি হোক )--ণে তুি 
করেছ? সে জবাব দিতে পারল না। 'ছ্যা গো, ভুমি ওরে কাছ 
খেকে পালিছে (এসেছ ? তোমাকে ধরলে কী: হবে? তোষাক্ষে যে 
খুন করবে 1 আমায় মন বজূল কী খটবে...কিছুদিস মে আহাধের সঙ 
ছিল, হাত ছটো এইভাবে জাহার ভেতর চুকিয়ে, যেষের দিকে চেনে, 
উদ্বদের ফাছ খেতে, চুপচাপ বসে খাকত্--তার চোখ ছটো উদ্ধারের 
যতো । ভারপর সে বল্ল, 'এর চেয়ে হয! ভালো? খর কিছু বলেছি 
ভিন ছিদ লে ঝুকিয়েছিল। চতুর্ঘ' দিদে লে বাইরে বেযল--জামর 
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[রিব, কাজ দা! করলে চলে না। দে ক্ষেতে গিয়েছিল কাজ বাতেন 
নে হয়ে এল-_তব মেকিরল না। আহি অপেক্ষা ফয়তে লাগধুষ ) 
[দ্গবান | কী ভাবেই না অপেক্ষা করেছি--কিন্তু তখনি আামডূষ, 
ততক্ষণে সব ব্যাপারটাই বুঝতে পেকেছিলুষ--বু ভাব, ফেঞ্কাদে? 
চযতো তাকে প্রাণে ছারা হার়েনি-ওধুই হয়তে। হয়ে নিয়ে গোষ্ছ। 
চ'দিম পরে জানতে পারনূয কোলা ক্যাহিংসি জরলবলে মশৌবুলা 
ধ্যামরে রয়েছে। জায়গাটা লিগুয়োরিয়ার অর্যাসীদের | স্যার দেখল 
থেকে পালিয়েছিল । প্রায় পাগলের যতোই সেখানেই হেঁটে গেজুষ । 
ডাক্তারধাবু, সেফিম ছিল দারুপ বঝড়। জে-বকহ বড় জীবনে কালো 
দেখিনি । আপনি কি কখনো হাওয়া চোখে দেখেছেন? দেছিদ সম্থিই 
ন্খেতে পেতেন? মনে হচ্ছিল ঘেল সমস্ত খুন করা লোকের আনম 
মানুষ আর দেবতাকে ডেকে বলছে, প্রতিশোধ লাখ । সেই জড় 
যবোই চললুম আমি! আয়াকে যেল উদ্ভিয়ে নিয়ে চল্ল। আাযাকে 
যেন কুটিকুটি করে ফেপছিল সেই বড় কমার কমার ক্যার্ঠনাদ ঝড়ের 
হযারকে ছাপিয়েও শোনা যাজ্ছিল। গ্যাহি যেন উড়ে চলজুম । গর 
উযতে, কালো পপলারের কোপের তেতর সেই মঠে পৌছে আমার 
'হষ্টা খানেকও লাগল না। 

দেখালে পাচিলে-ধেরা মস্ত একটা উঠোম ভিজা । এখনো নদে জাছে 
একপাশে কোপে আধ ঢাকা ছোট দরজা দিয়ে ভিছরে দাবার পথ । 
দেবার জন্টে একটা পাথর কুড়িয়ে নিলু । ধাক়্ার পর বাকা! দিয়ে 
চলনুম, কিন্তু কিছুতেই তারা খুলল না। আমি ধা! দিয়েই চললুষ। 
শেখে তারা ঘুলল। ছা ভগবান? কী দৃ্ঘ দেখধুয ভিতরে 1--: 
মারাপ্রাৎলিয়া দাড়িয়ে উঠল । আততে তার সমস্থ মুখ কুঁকড়ে গেছে 
তার আর চোখে উদতা দুটি। একটা ছাত সে বাড়াল, জধুলগ্চলো 
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খাবার যতো শত হয়ে উঠেছে । তার শব কন্ধ হয়ে এল, আয় বলতে 
পারল লা। | 
“তাদের ছাতে'.+ অনেক পরে সে বলল, 'তাদের ছাতে-..লেই লয় 
আধায় সে খাযল। কে থেন চেপে ধরল তার গলা আর ভাত দিয়ে, 
বিছু ছুঁড়ে ফেলবার ভংদী সে করতে লাগল। 
শিউরে উঠে ডাকায় প্রশ্ন করল, “তারপর ৮ 
“সেই উঠোনে ভারা ভাটা খেলছিল,' মানুষের মু নিয়ে খেলছিল 
খুলোয ঢাকা কালো! কালো মুতু...চুলের মুঠি ধরে তুলছিল কারা... 
গর...কআর সেগুলোর রাধে ছিল একটা মু$, আমার শ্বামীর-'.কোলা 
ক্যামিংসি নিজেই সেটা ধরেছিল...আমাকে সে দেখাল। বুষ ফাটিবে 
গলা ছি'ড়ে আমি আতনাদ করে উঠনুম | এতো! জোনে চেঁচিয়েছিরুম দে 
খুনের পস্ত শিউরে উঠল! খামবার জন্তে কোলা ক্যামিৎসি আমার 
গলাটা টিপে ধরল আর তারপরেই দলেয় একটা লোক পাগলের 
মতো আক্রমণ করল তাকে। আর তাই দেখে সাল পেয়ে চার- 
পাহজন-হুগতো। ঘশজনই হধে--চারদিক থেকে তাকে ছেঁকে ধরঙ। 
সেই শয়তানের বর্ধর অত্যাচার তারাও যথেষ্ট সয়েছছিল তাই তার! 
বিশ্লোহ করল-_আর জানেন, ভাক্তারবাবু, আমার চোখের রীিনে দলের 
লোফের হাতে তার নিজের গলাটা কাটা পড়ল ফের সত্যিই ভাগি 
ভৃততি পেন 
আতা কান্ত হয়ে হাপাতে-হাপাতে বুড়ি কপ কয়ে চেয়ারে বাগে 
পড়ল। সবস্ত দেহ ভার শিউবে-শিউকে উঠছে । 
তক্চণ ভাক্তার তাকে দেখতে লাগল | ভার চোখে অনুকম্পা, বিডৃফ ও 
আতন্ব-মেশান চাউনি। জন স্বাভাবিক ছয়ে এসে শান্ততাবে তেবেও 
মে কিন্তু ঠিক মূঝল ম' এই বীন্ৎস 'গযের সঙ্গে তার অন্ত ছেলে। 
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দ্ধকী। তাকে সে পরিস্কার করে বলতে বল্ল! 

ডাদ।' গয মিয়েই বুড়ি উদ্ধর ফিল। 'হে-লোকটা বিজ্োছ সর 
আমাকে ধাচাতে এসেছিল তার নাম মাক জপিয!? 

(ছো।? বিশ্িত হয়ে বল্ল ডাকার 'ত: হ'লে রক. 

সবই ছেলে, উত্তর দিল মাাক্রাৎসিয়া। 'ডাক্তারবাবু, ভালো করে কবে 
খুন। আমার যে অবস্থা গিয়েছে তারপরেও কি ও লোকটাকে বিয়ে 
রা সম্ভব ছিল? আমাকে পাবায় জনে সে কুলোঝুলি বগতে লাগল। 
[ন মাস ধরে তার ফান্ধে আমাকে রেখেছিল, আহি ঠেচান্ুয কাষড়াতৃষ 
লেজার মুখ বন্ধ করে লে বেধে রাখত: ভিমঘাস পরে সরকার 
কে ধয়ে জেলে বন্ধ করে রাখল, সেখানেই কিছু দিনের যথা 
বেস্কিল লোফটা। কিন্ধু ততদিনে আমি পোয়াতি হয়েছি । 

প্ারবাবু, আপনার গা! &র়ে বলছি জ্বাযার ভেকরুট। আহি ছিড়ে 
চলতে চেয়েছিল্ম--আমার যনে হয়েছিল আমি এক জানদের ধাথা 
থে চলেছি--তার হাত থেকে ধাচবার কোযো উপায় নেই । মনে ছাল 
(লেটাকে কোনোদিন ছুঁতে পারব না। তাকে মাই ফিতে হবে এই 
প্লশয় পাগলের মতে! আহি আতনাদ করতুম | তার জক্মানার সময় আর 
কটু হলেই তো যবেছিলুম | ব্যামার হাই (তীর আধার শান্তি হোক) 
্াপ্তুনো করত। ছেলেটাকে একবার দেখতেন জেয়নি। জগ্মাধার 
রেই তাকে সোজা তার বাপের বাড়িতে রেখে এসেছিল, সেখানেই দে 
সধ-..এখন রলুন তো! ডাক্তারবাবু, সে আমার ছেলে নয একখাট! 
ঈমিখো? 

স্ীর চিন্তার অগ্প ছিল ব'লে ডাক্ার প্রথবটা কোনে) জবান দিজ না) 
শবে বল্ল-কিন্ত যাই হোক, সে তো তোষারই ছেলে, তায় 
দাখকী? 

কিছুনা! ঝুড়ি উত্তর ধিল, “কখনোই কাকে আমি দোষ ফিইনি। 


চি 


মত বি ভাজাবাহ, খা তার প্গলাই করেছি? কগয বেকে 
ছেখরেও তাকে ল ধরতে না পারলে ব্সামি বী বব বরণ 
ভাড়ারবা, দে টিক তায় বাপের মাতো দেখতে ছয়েছে-েছাযায, 
গন, গার বরে তাকে দেখলেই আমার ধকষপ হর দায় কালধাহ 
ছোটে। জাগার হর থাকতে পারি নামার হায় মতন ছলে। | 
এক চুর্চে জঙে থেনে হাতের উপ্টো পিঠে দে চোখ মদত, 
পরেই ভর হা বেলন ফানিযা ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তায আন, 
ছেলেদের জন্তে চিঠিটা না নিয়েই হয়তো চনে বাবে তাই লাহে 
বুক বেধে অন্য ছক্তারকে সচেতন করে বন্‌ণ “আপনি দি দা 
করে খা হলেছিলেন:.. 

খাঁকানি দিয়ে মেই যুবক তায় ভাবনাগুলোকে দেন থে ফেল্গ। 
পয টেবিলের কাছে চোট! টেনে এনে জানাল দে গ্রন্থ! 
আধার মেই গযারখযানে যে মুড়ি বলতে ছু কল: 


.. কামাক্দীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যার 


সক 


